« L’accuseraient-ils à tort ? Je me rappelais l’histoire de Rabbi Akiba, dont le corps avait été torturé avec des pointes de fer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Allais-je subir le même sort ? Étions-nous revenus au temps de Chmielnicki ou à celui de la destruction du Temple ? J’aurais voulu d’un seul coup avoir des ailes et pouvoir m’envoler par la fenêtre, ou devenir fort comme Samson et frapper ces Philistins avec une mâchoire d’âne – ou alors porter un chapeau qui me rende invisible.»

I.B. Singer

Le complotisme résout des faits énigmatiques, ou que la raison supporte mal, par l’attribution d’une culpabilité occulte. S’il emprunte souvent les chemins de discours rationnels, c’est-à-dire d’un enchaînement causal, qui peuvent être en partie convaincants, il demeure mû par la supposition d’une intentionnalité malveillante à l’origine d’un malheur, d’une crise, d’une épidémie. Il s’agit de trouver une origine fautive, lointaine, et définitive. Ce sont ces deux derniers éléments qui indiquent le biais de la recherche de vérité souhaitée par le dévoilement d’un complot : une culpabilité occulte et définitive, soit la source permanente des maux. Leon Poliakov a exprimé cette idée par la notion de causalité diabolique. Seulement, pour ce qui nous intéresse ici, il s’agit de comprendre pourquoi les Juifs en particulier, mais pas exclusivement, sont perçus sous l’angle d’une culpabilité occulte, et ajoutons, aussi ontologique ?

Pour illustrer une structure primitive de ce type de culpabilité, nous pourrions brièvement prendre l’exemple de ce que deux penseurs comme Hans Jonas et Gershom Scholem ont appelé « l’antisémitisme métaphysique ». L’antisémitisme métaphysique apparaît dans le corpus du gnosticisme de l’Antiquité tardive. Les sectes gnostiques des premiers siècles de l’ère chrétienne sont un mélange des mythologies environnantes, mais aussi d’hellénisme et de judaïsme. Elles émergent dans un contexte de chute et de reconfigurations d’empires, et de naissance d’une nouvelle foi. Cependant le judaïsme, et en particulier le Dieu des Juifs, y est caricaturé. Les éléments du judaïsme sont renversés, le Dieu est considéré comme un démiurge, déchu, asservissant le monde, et son peuple. Le gnosticisme suppose une aliénation primordiale du monde et de la condition humaine. Le monde est un lieu hostile, dans lequel nous serions jetés, abandonnés. Il est un obstacle à la connaissance vraie. Or, qui aurait créé ce monde ? Le Dieu des Juifs. De sorte qu’apparaît ici, dans ce discours, une culpabilité dite métaphysique au sein de laquelle la conception juive du monde est fautive. L’intérêt de cet exemple est qu’il montre une étape affective à la quête de vérité, et celle-ci est intimement liée au sentiment d’étrangeté du monde, plus encore, au sentiment que le monde est une prison. La délivrance par la connaissance (ce que cherche la gnose) repose néanmoins sur la compréhension d’une causalité diabolique évoquée plus haut, et non par exemple, sur un effort pour se rendre le monde familier.

un angle mort social

Il y aurait évidemment beaucoup d’autres choses à conclure de cette approche, mais j’aimerais insister sur cette singulière recherche de vérité, animée par un désir de dévoilement d’une réalité suspecte. Aujourd’hui, nous pourrions parler, plutôt que de recherche de la vérité, d’une volonté de savoir, comme l’indiquait Michel Foucault. Nos sociétés sont animées d’une volonté de savoir insatiable – et dans ce cadre les discours prolifèrent. Mais l’enjeu de cet ordre du discours est d’extraire la vérité de l’homme sur lui-même, ce qui permet selon le philosophe, d’exercer un pouvoir subséquent sur l’homme. Cette volonté procède d’une culture fondée sur la notion de culpabilité, et en miroir, de processus de confessions, d’aveux, d’exposition de soi, de sa vérité, de son intimité, qui auraient forgé le contexte de naissance du libéralisme, dans la mesure où cette exposition permet la surveillance des uns et des autres, soit l’autorégulation de la société. Si nous prolongeons cette perspective, ce qui apparaît comme secret, caché, séparé (mais secret et séparé partagent la même étymologie), s’inscrit dans un angle mort social, à une limite qui semble résister dès lors à une dynamique commune, ou tout simplement à la marge. La vie juive, en partie séparée pour des raisons internes au judaïsme lui-même et pour des raisons extérieures de longues persécutions, pourrait en ce sens matérialiser des projections d’une suspicion fantasmée, qui prennent la forme du complot.

Il n’y a rien de nouveau à dire que le Juif représente précisément le même et l’autre, qu’on y projette une double appartenance le situant toujours à la limite de la société. Rien de nouveau non plus à dire que cette division a aussi généré toutes les réflexions au sujet de l’universel et du particulier dans le judaïsme, et qu’en cela il interroge particulièrement la modernité politique. Il me semble que cette vie secrète, séparée, a un effet collatéral d’irritation, comme si elle s’opposait volontairement à une marche de l’histoire, pour persévérer dans son être propre. Mais ce n’est pas suffisant pour animer le genre de fantasmes complotistes qui visent les Juifs. Il faut le contenu d’une crainte particulière, alliée à la volonté d’attribuer une culpabilité, comme nous le disions plus haut.

Selon Carlo Ginzburg, le complot apparaît lorsque les individus situés à la marge sociale, et qui ont donc un caractère d’appartenance et d’extériorité à la société (les lépreux, les femmes, les Juifs, pour la période qui l’occupe), sont supposés, par leur condition-limite même, entretenir des liens avec l’invisible, autrement dit le monde des morts, et ourdir dès lors une vengeance occulte (une vengeance née d’une situation marginale injuste). Il faudrait tout un livre pour dire les modalités des rapports à l’invisible que le judaïsme entretient, d’une présence invisible de Dieu, ou à ses modalités de visibilité, jusqu’à la tradition mystique, soit de tout ce qui est disponible pour être retourné contre eux, d’après ce que dit Ginzburg. Mais cette idée est présente. Et c’est un élément de résistance à l’illusion de la transparence totale, du tout visible, de l’exposition permanente de soi auxquelles la société invite.

Au sein d’une certaine philosophie juive, l’intérêt se porte plutôt sur un secret fondateur du renouvellement perpétuel de la transmission, précisément de la transmission d’une vérité trop lointaine pour être possédée telle qu’elle fut révélée, mais qui ce faisant, anticipe des vérités à venir. Je pense en particulier à un échange entre Benjamin et Scholem au sujet de Kafka, dont le propos sur la culpabilité est paradigmatique. « Le trait véritablement génial de Kafka, écrit Benjamin, est d’avoir essayé quelque chose de tout à fait nouveau : il renonça à la vérité pour conserver la transmissibilité, l’élément aggadique. Les créations de Kafka sont foncièrement des paraboles. Mais leur misère et leur beauté sont qu’elles durent devenir plus que des paraboles ». Dans ce sens, ce n’est pas seulement une culpabilité retournée contre soi qui définit la condition juive, comme Freud l’avançait, mais l’acceptation de l’étiolement d’une vérité première, qui prend la forme d’un secret, mais n’empêche pas cependant de faire signifier la réalité, au contraire.