Cher Monsieur Noël,

Je sais bien que les enfants, quand ils vous écrivent, commencent leur lettre par : cher Papa Noël, mais le mien, s’il venait à être au courant de cette façon de m’adresser à vous serait très fâché. Alors, pour casser la glace, une fois que votre traîneau sera passé chez nous, je vous appellerai Noël.

Je ne peux pas, Monsieur Noël, vous reprocher de m’avoir oublié. Je ne vous ai jamais rien de- mandé. Je ne vous ai jamais envoyé de lettre mais on ne peut que constater que votre connexion, transmission de pensée, est un peu faiblarde et que vous devriez passer à la 5G, parce que dans ma tête, sous ma kippa, j’arrête pas de vous envoyer des messages et des commandes qui sont restées lettres mortes.

Mais puisque cette année votre pleine saison tombe en même temps que Hanoukka, cela ne vous changerait pas grand-chose, après avoir déposé sa commande à Jean-Marie, au troisième, et avant d’aller chez Christian au cinquième, de me livrer au quatrième. Je vous joins la commande de mes jouets en pièce jointe.

Si c’est mon père qui ouvre, vous dites que vous êtes envoyé par la yeshiva pour distribuer des cadeaux de Hanoukka. Avec votre barbe, sûr, il vous prendra pour un yid.

Embrassez s’il vous plaît la mezouza – le petit truc au mur – en entrant et parlez en bougeant les mains, ça devrait le faire… S’il vous demande votre nom, vous dites que vous vous appelez “Tennenbaum”. À tous les coups mon père, ne le prenez pas mal, entonnera O Tannenbaum, O Tannenbaum, Wie treu sind deine Blätter. À ce moment-là, vous riez, il aime bien qu’on rie de ses boutades.

Et vous lui demandez où est la hanoukkia pour déposer les cadeaux. S’il est surpris, vous lui dites que c’est la phase expérimentale d’une opération proposée par la Wizo-France, c’est pour ça qu’il n’est pas au courant. Il faudrait aussi que vous appreniez le Maoz tsur. Je vous envoie les paroles avec le texte translittéré, car Papa va peut-être vous proposer de rester pour l’allumage des bougies. Ne répondez pas bêtement que vous n’avez pas le temps, ou que Christian au cinquième vous attend…

Et ne bredouillez pas une histoire de joujoux par milliers en contrefaisant la voix de Tino Rossi.

Vous allez consacrer un peu de votre temps cher Monsieur Noël, Christian vous attendra, et comme ça vous allez vous ouvrir de nouveau marchés prometteurs!

Allez, je vous laisse, parce que l’avenir appartient à ceux kislev tôt. Promis? on se voit dans la semaine du 25 !

A groysse kish

Daniel

Cher Père Noël,

Tu n’as jamais fait partie de ma vie, mentale ou fantasmatique, sinon comme un vague motif visuellement agressif qui apparaissait régulièrement dans les boutiques et les mauvais téléfilms de fin d’année. Je ne t’ai jamais pris au sérieux, je n’ai jamais envié ceux qui pouvaient t’écrire et faire leur liste de cadeaux et pour tout te dire, je t’ai toujours trouvé suspect.

D’autant que je me souvienne, j’ai grandi avec l’idée juive qu’être sage et bon ne garantissait rien quant aux rétributions possibles, que la prière et les petites négociations théologiques qui sont le lot de tous les enfants étaient inefficaces face à un Dieu qui laisse la liberté à sa funeste créature. Disons qu’on a préféré me mettre dans le bain du réel assez tôt. Beaucoup de religion, certes, mais de la religion inquiète, incertaine.

Toi, tu es un peu comme un simulacre de dieu coca-cola sans épaisseur, un sous-dieu même pas chrétien, une parodie leibnizienne qui fait croire aux enfants qu’on est toujours récompensé selon son mérite. Qu’on ne peut pas perdre ses parents si on a été bien sage, qu’on ne peut pas mourir écrasé par un camion assassin si on a été bon. La petite souris, celle qui vient remplacer les dents de lait par des petits présents, elle, est inoffensive. Toi, tu ne l’es pas. Tu es ce qu’on a inventé de mieux pour faire perdre la foi en une divinité sitôt les yeux des bambins décillés.

Je mentirais si je te disais que ma méfiance à ton égard est purement rationnelle. Elle est aussi physique. Quoi qu’on en dise, c’est toujours physique, affaire de répulsion et d’attraction.

Voilà, le problème est que de loin, tu as un faux air de rabbin avec ta barbe blanche. Mais la tienne n’est ni vénérable comme celle du Hafetz Haïm, ni torturée comme celle du Rogatchover Gaon, ni profondément paternelle comme celle du Rabbi de Loubavitch, ni même sèchement hostile comme celle de Meïr Kahane, elle est juste bien fournie et régulièrement frisée. Débonnaire, tout comme ta trogne qu’on dirait sortie d’un tableau de Brueghel l’Ancien: joues rouges et rebondies, sourire éternel, faux parce qu’éternel.

Je vais te dire la vérité, les seules représentations fictionnelles de toi qui trouvent grâce à mes yeux sont celles où tu es un clochard alcoolique et triste qui caches mal son dénuement physique sous un déguisement défraîchi. Tu me touches quand tu dois, contre mauvaise fortune et pour quelques sous, prendre des gamins insupportables sur tes genoux et poser pour une photo sinistre qui finira bien vite à la poubelle. Là, il y a de la vérité en toi car on voit bien que tu es contraint, qu’on te force à leur mentir, qu’on t’a inventé pour kitschiser un christianisme autrement plus complexe et tragique.

En lieu et place de ma liste de cadeaux, je te donne un conseil que tu ne m’as pas demandé: tu devrais te rebeller, briser le marché de dupes qui est au fondement de ton existence. Leur dire que l’espérance n’est pas dans l’illusion. Que “le Dieu adulte se manifeste précisément par le vide du ciel enfantin” (Levinas).

Noémie