La Bible ? Si vous n’en avez pas entre les mains une version censurée et si vous la lisez telle qu’elle se donne à lire, vous devez vous sentir mal. Pas parce que le sang coule à chaque page ou presque. Là, pour le coup, la Bible dit le vrai. Elle nous parle du monde tel qu’il est : barbare et sanguinaire. Et des hommes tels qu’ils étaient alors – et sont encore aujourd’hui. On ne saurait le lui reprocher. Ce n’est pas la Bible, en l’occurrence, qui nous scandalise. Mais bien le monde et les hommes. Ce qui nous gêne, en revanche, dans la Bible, nous, enfants de l’ère des « droits humains », c’est Dieu. Et ce sont ses prophètes.

Dieu, d’abord, qui ouvre sa longue carrière de meurtrier de masse par un déluge. Il n’y avait donc à sauver que Noé et les siens ? Qui peut le croire ? Un mythe, me direz-vous ? Je ne vois pas ce que ça change. De toute façon, ça ne s’arrête pas là. La destruction des méchants – mais aussi de ceux qui, par malheur, vivent dans leur voisinage – n’a jamais cessé d’être à l’ordre du jour. Sodome et Gomorrhe. Après l’eau, le feu. Il n’y avait donc pas d’enfants innocents, à Sodome? Après l’eau et le feu, la maladie. Pestes et autres mortalités de céleste origine, châtiments collectifs à la mesure, paraît-il, des crimes commis. Et après tout cela (l’eau, le feu, la maladie), la Loi, bien sûr. La femme qui a cessé de plaire ? Répudiée (Deutéronome 24:1). Le ramasseur de bois pendant le shabbat ? Lapidé (Nombres 15:35). Le blasphémateur ? Lapidé (Lévitique 24:16). L’adultère ? Mis à mort (Deutéronome 22:22). L’homosexuel ? Idem (Lévitique 20:13). 

Mais laissons Dieu de côté. Après tout, il n’existe peut-être pas. Intéressons-nous plutôt à ses prêtres et à ses prophètes, nos modèles et nos inspirateurs. Chacun d’entre eux fait comme il peut, mais pas vraiment dans la dentelle. Pinhas, par exemple. Un modeste, quoique non dépourvu d’adresse. Il s’est contenté de liquider, en pleine action, d’un seul coup de lance, Zimri et sa belle Madianite idolâtre (Nombres 25:7- 8). Et Dieu le lui a tenu pour mérite… Un cran audessus : Élie, le charmant Élie, celui qui écoutait la « voix de subtil silence » où l’Éternel, dit-on, se cachait (I Rois, 19:12). Rappelez-vous : ce messager divin à l’ouïe si fine égorgea de sa main plusieurs centaines de prophètes de Baal au bord du Kichon (I Rois 18:40). On imagine assez bien la couleur des eaux du fleuve ce jour-là… Mais le meilleur reste Moïse, indéniablement. Découvrant le culte rendu par son peuple au Veau d’or, c’est lui, Moïse, qui, se postant à la porte du camp, dit aux Lévites, sans trembler : « Que chacun de vous s’arme de son glaive! passez, repassez d’une porte à l’autre dans le camp, et immolez, au besoin, chacun son frère, son ami, son parent ! » (Exode 32:27). Résultat de cette glorieuse action : « environ » 3000 tués (Exode 32:28). Le texte n’en dit pas plus. Le texte est sans pitié. Il s’offre le sinistre luxe d’une approximation et ne détaille pas le visage des morts. 

C’est assez. Ou pour le dire autrement : ce n’est pas exhaustif et c’est déjà beaucoup trop. « Boucherie », écrivait Voltaire. Et il n’avait pas tort. Alors que faire ? Jeter la Bible aux orties ? Soutenir que nous n’avons plus rien à voir avec ça ? On peut rêver, mais on ne se désolidarise pas comme ça d’un « texte fondateur ». Alors on expurge ? On dit que certains passages sont « caducs », qu’ils valaient pour hier et point pour aujourd’hui ? Et on rappelle juste ce qui nous flatte et nous enchante : l’exigence de justice, l’amour du prochain, de l’étranger, les dix commandements, la veuve et l’orphelin, que sais-je encore ? Trier dans l’« héritage » ? Mais n’est-ce pas encore rêver ? 

Non, tout prendre en charge et tout revendiquer. Le bébé et l’eau rougie de sang de son bain. S’approprier la Bible, toute la Bible. Mais rappeler que nous avons des droits sur elle plus peut-être qu’elle n’en a sur nous. Justement parce qu’elle est nôtre, tout entière. Elle n’est plus « dans le ciel ». C’est d’ailleurs ellemême qui le dit (Deutéronome 30:12). Elle s’est piégée toute seule. Sa lettre est fixée et son canon est clos. Mais les portes de l’interprétation, elles, sont ouvertes. Et si elles semblent résister, un petit coup d’épaule herméneutique suffit à les forcer. La Bible est contradictoire. Il faut faire avec ça. Ou plutôt non, c’est notre chance. Dieu dit blanc et Dieu dit noir. À nous de comprendre et éventuellement de trancher. À nous d’opposer à Dieu lui-même ce que Dieu lui-même a dit. Il aime ça, paraît-il. Ça le fait rire. Et il murmure, pour une fois d’excellente humeur: «Mes enfants m’ont vaincu, mes enfants m’ont vaincu ! » (Bava Metsia 59b). C’est Élie, selon la légende rabbinique, qui a rapporté le fait à un certain R. Nathan. Élie l’égorgeur a donc de bons côtés. En tout cas de bonnes nouvelles à faire passer. 

Dieu étant neutralisé, restent ses prophètes. Ils se neutralisent eux-mêmes. Parce qu’ils sont comme nous. Pas faits d’une seule pièce. Moïse, par exemple. Fragile, oui, en dépit de tout. Humble, en proie au doute, et marchandant dès qu’il le peut avec l’Éternel une réduction de peine pour son peuple de pécheurs : « et pourtant, si tu voulais pardonner à leur faute… » (Exode 32:32). Moïse intercédant. Et Dieu, souvent, cédant. Nous sommes « disciples de Moïse », n’est-ce pas ? Alors faisons comme lui : faisons céder Dieu et plier sa parole. En l’interprétant. 

Avant Moïse, il y avait eu Abraham. N’avait-il pas, lui aussi, lui déjà, négocié le salut de Sodome? Pour lui, c’était clair. Il suffisait d’y trouver cinquante justes, ou quarantecinq, ou trente, ou vingt, ou même dix, pour qu’elle mérite d’être sauvée. Dieu lui-même en tomba d’accord. L’erreur d’Abraham? Juste de n’avoir pas retenu Dieu avant qu’il disparaisse et de n’avoir pas tiré un peu plus sur la corde. Un seul juste eût suffi, bien sûr. Un seul pécheur, même, capable de repentir. Nous sommes « fils d’Abraham », paraît-il? Eh bien, suivons le chemin qu’Abraham a ouvert, quitte à aller plus loin que lui sur ce chemin. Sauver Sodome. Et refuser définitivement à Dieu le sacrifice de nos enfants. 

Il y a ceux, prophètes ou non, que l’irruption du sacré et l’absolue dévotion à leur Dieu font basculer dans l’idolâtrie d’une force meurtrière ne faisant merci à personne. Ils se saisissent de la lettre. Et ils tuent en son nom. Mais il y a aussi ceux, prophètes ou non, que cette même irruption du sacré et la même absolue dévotion à leur Dieu, convainquent du contraire : ils tuent la lettre avant qu’elle ne les tue. Lorsque Resh Lakish, sage du IIIe siècle, brigand tout de puissance virile, se baignant dans le Jourdain avec R. Yohanan, accepta de se repentir et d’étudier la Loi – l’écrite et l’orale, bien entendu –, ne raconte-ton pas qu’il eut soudain quelque peine à regagner le rivage pour y récupérer ses vêtements (ou ses armes) (Bava Metsia 84a) ? Rashi explique cela fort bien : « dès lors qu’il avait accepté le joug de la Torah, sa force s’était affaiblie. » 

Notre faiblesse est notre force. Faisons, avec elle, douce violence au texte. Et obligeons Dieu lui-même à se repentir.