Comme il faisait un froid de 41 °F, Great Russell Street se trouvait absolument désert.
Deux hommes parurent.
L’un venait de Hampstead, l’autre de Whitechapel. Le plus grand, élégant, légèrement voûté, portant barbe grisonnante et chapeau melon, marchait lentement, plongé dans ses pensées. Le plus petit, trapu, de carrure paysanne, barbe et cheveux drus en bataille, portant maladroitement costume et chapeau étriqués, avançait d’un pas vif et mécanique, l’œil bleu attentif au spectacle de la rue. Quand ils furent arrivés au milieu de la salle du British Museum consacrée aux dessins de Rembrandt, ils s’assirent, à la même minute, sur la même banquette, et posèrent leur chapeau, chacun près de soi.

Comme Bouvard et Pécuchet, les deux hommes ont un même dessein grandiose et fou, qui les rapproche : le premier est l’explorateur d’un continent encore inconnu, l’inconscient humain, dont il pense qu’il est articulé comme un langage déchiffrable, objet d’une science qu’il se propose de fonder. Le second appartient à un peuple errant, sans terre ni langue, auquel il veut rendre sa dignité en ranimant une grande et belle langue qui est la sienne : l’hébreu.
Nous sommes à l’automne 1907 et c’est le jour de Kippour. Freud est de passage à Londres, chez son demi-frère bien aimé, Emmanuel, il est venu une fois de plus voir les hiéroglyphes égyptiens qui le fascinent. La veille, au cours d’un dîner, un journaliste du Jewish Chronicle lui a parlé d’un jeune écrivain d’un immense talent qui a fondé une revue littéraire en hébreu, au milieu de la misère de Whitechapel. Freud est intéressé, il tend l’oreille, attentif. Le lendemain matin, on frappe à la porte d’une maison de Hampstead, un jeune garçon remet un billet à l’attention du Dr Freud et dit dans un anglais balbutiant qu’il attend une réponse. Dehors il pleut, on le fait entrer dans le petit vestibule, au pied de l’escalier. Le billet rédigé d’une écriture maladroite dit : 

Dear Dr. Freud, My name is Yossef Hayim Brenner. I’m a young Hebrew writer. I have heard from friends that you are in London right now. I am in a great distress. I want to meet you today. Tell me if it is possible. Thank you in advance.
Y.H. Brenner 

Dear Mr. Brenner, It happens by chance that I’ve heard about you through a journalist I’ve met last night. I’ll be this afternoon at the British Museum. Let’s meet at 5 p.m. in Rembrandt’s Drawings room. It’s a quiet place for a chat.
Dr Sigmund Freud 

Freud a cinquante et un ans. Malgré de nombreuses publications, il est encore très seul, à peine suivi par une vingtaine de disciples réunis dans une association qu’il s’apprête à dissoudre. Ses contacts sont nombreux et ses patients aussi, issus de la bourgeoisie viennoise mais aussi des étrangers et des artistes, catégorie qu’il affectionne particulièrement et soigne à sa manière, brièvement, sans les soumettre à une analyse. Ainsi de Gustav Mahler et de Bruno Walter qu’il rencontrera au cours d’une brève promenade, durant quelques heures, sans trop y toucher, parce qu’il pense que l’art, en contact direct avec l’inconscient, précède la psychanalyse. « Après vous, Madame », dira-t-il en 1938 à Virginia Woolf, ce qui fera énoncer à Lacan, au sujet de Marguerite Duras, la position essentielle de la psychanalyse face à l’art : « Se rappeler avec Freud qu’en la matière, l’artiste toujours le précède et qu’il n’a pas à faire le psychologue, là où l’artiste lui fraie la voie. » 

Le choix de la salle des dessins de Rembrandt est un de ces coups de génie dont les grands analystes ont le secret. Freud admire le peintre et, en route pour Londres, il s’est même arrêté à La Haye pour aller dialoguer avec quelques toiles du maître. Il ne sait pas encore que Brenner, le quasi-moujik russe, l’ours solitaire, a accroché des reproductions de Rembrandt dans son antre de Mile End Road. Il ne sait pas non plus que le jeune homme de vingt-six ans déteste son corps et croit inspirer du dégoût à ses amis, aux femmes, à tout le monde. Il lui donne rendez-vous intuitivement, non pas devant la collection bien plus fréquentée de la National Gallery, mais devant les dessins, dont un étonnant autoportrait, Jeune homme à la bouche ouverte et quelques Hendrickje nues, plantureuses, propices à la parole. 

Brenner, qui sera avec Bialik et Agnon, l’un des trois piliers de la littérature hébraïque moderne, arrive à Londres au printemps 1904, un an avant la mort de Herzl, et les centaines de pogroms qui vont ensan- glanter la zone de résidence russe en 1905. Il a vingt- trois ans et après avoir fait son service militaire dans l’armée du tsar, ce qui est rare pour un juif, il déserte pour ne pas participer à la guerre russo-japonaise. Sa fuite est financièrement et logistiquement organisée par Bialik, les gens du Bund et autres admirateurs de ce jeune talent qui écrit dans un hébreu naissant des textes novateurs d’une grande force. À mi-chemin entre la Palestine qui lui fait encore peur et l’Amérique dont chaque juif rêve plus ou moins, pourquoi pas Londres, cette grande métropole d’où l’on peut appareiller vers le large ? Et il pose son baluchon à Whitechapel, dans le quartier le plus misérable de la ville, au milieu d’un sous-prolétariat juif inculte et démuni, parmi une poignée de révolutionnaires et d’anarchistes. C’est là-bas qu’il conçoit une idée folle : créer une revue littéraire en hébreu, HaMéorer, qui deviendra un des grands mythes des lettres hébraïques. La revue survit deux ans à peine et à l’automne 1907, après une brouille avec son meilleur ami et complice littéraire, Ouri Nissan Gnessin, Brenner décide d’en arrêter la publication et de quitter Londres. C’est un moment de désespoir d’autant plus radical qu’il est sujet à des accès au cours desquels il s’isole, se tape la tête contre les murs, pleure et se consume de chagrin. Puis, au bout d’une semaine ou deux, la crise passe sans jamais entamer sa capacité de travail ni d’écriture, le désir puissant revient et Brenner se lance de nouveau à corps perdu dans le travail. 

D’UN COMMUN ACCORD, LES DEUX HOMMES VONT PARLER LE YIDDISH, LEUR SEULE LANGUE COMMUNE.

Le vendredi soir à Whitechapel, les jeunes et moins jeunes, se réunissent dans un club anarchiste juif où l’on peut danser, boire un verre de thé et se tenir chaud. Brenner y va de temps en temps, il écoute les conversations, à l’écart. C’est là qu’il entend parler de l’arrivée imminente du Dr Freud à Londres et de son travail sur les états de dépression profonde. Certains semblent connaître l’adresse de son frère, Emmanuel Freud. Dans le plus grand secret, il rédige le billet et remet quelques pièces à un jeune adolescent qui traîne dans la cour de la maison où il habite. 

À présent, les deux hommes sont assis côte à côte sur la banquette de velours rouge. Freud regarde discrètement le profil du jeune homme, son corps, son allure, ses mains tachées d’encre d’imprimerie posées sur ses genoux, son regard est attentif, bienveillant. Brenner est sur ses gardes, prêt à bondir comme un chat et à prendre la fuite. Freud détourne son regard et le pose sur le « jeune homme à la bouche ouverte », Brenner en fait autant. Il y a un long silence, et soudain il éclate en sanglots. D’un commun accord, les deux hommes vont parler le yiddish, leur seule langue commune. Freud se tourne à peine vers Brenner, le corps et le regard interrogateurs. Au milieu de ses sanglots, Brenner déverse des tonnes de chagrin, dans l’excès : la misère noire de ses coreligionnaires, cette revue qu’il a tenue à bout de bras pendant deux ans et dont il doit arrêter la publication, et il garde pour la fin le plus difficile à dire… son ami depuis sa tendre adolescence, Ouri Nissan, si délicat, si beau, si pur, comme ce jeune homme à la bouche ouverte d’étonnement, de surprise… et lui si grossier, si rustre… et il y a une femme aussi, celle de son ami absent… et l’hébreu, l’hébreu, passion brûlante de sa vie… et où aller à présent… en Palestine, en Amérique, tout près en Galicie… quelle détresse, à se taper la tête contre les murs… et il éclate de nouveau en sanglots…

Freud est assis à sa gauche, il pose une main légère sur son genou droit. Il lui parle de son enfance à Leopoldstadt, le ghetto juif de Vienne où ses parents se sont installés en venant de Galicie. Un quartier pauvre qu’ils ont quitté en s’élevant dans la société. Toute son enfance, il a lu l’hébreu avec un professeur, il adore les récits bibliques. Mais il semblerait qu’il l’ait oublié et cela le chagrine : récemment un disciple de Palestine, Max Eitingon, lui a envoyé un livre dédicacé en hébreu et il n’a même pas pu déchiffrer la dédicace. Brenner éclate d’un rire enfantin et effleure le bras droit qui tient son genou gauche. En hébreu, l’écriture cursive est totalement différente des caractères d’imprimerie, le rassure-t-il. Freud lui parle de son livre sur le Witz, des formidables blagues juives en yiddish, de son intérêt inépuisable pour le récit biblique qui contient l’infinité des méandres de l’être humain : l’amour de David pour Jonathan et aussi pour Batsheva. L’être humain est bisexuel, il n’y a aucun mal à cela, lui dit-il. Et la femme est un continent obscur, impossible à déchiffrer. Creusez votre sillon avec toute la force de votre désir. Ils parlent de sionisme, de la Palestine, de l’Amérique. Tous les deux sont sceptiques, tous les deux ont une pensée libre, indépendante. Mais il y a les Poaléi Tsion, le travail de la terre, l’hébreu, cet endroit possible, lui dit Brenner en yiddish. Les deux hommes se sentent proches. La lumière décline, un coup de sifflet annonce la fermeture du musée, ils se lèvent, l’un repart vers l’ouest, l’autre vers l’est. Ce soir-là, raconte Anita Shapiro, biographe de Brenner, le jeune homme arrive tard le soir chez un ami. Ses yeux sont rouges, gonflés de larmes. Il dit que c’est à cause des prières de la Neïla qu’il a entendues dans une shtiebel, près de chez lui, puis il est allé dans un parc et a pleuré à chaudes larmes dans l’obscurité. Comme après une séance d’analyse. 

De sa vie à Londres, Brenner a tiré une novella, Min HaMetsar, titre tiré d’un psaume qui dit à la fois la détresse et la sortie de la détresse. Les personnages sont un juif, un Russe, une femme, ils vivent ensemble en komuna. Un enfant naît d’une union libre entre la femme juive et le Russe, on trouve l’argent pour qu’il vive. 

En 1909, après un détour par la Galicie, Brenner part enfin pour la Palestine-Haaretz, et se marie avec une institutrice avec laquelle il a un fils. Mais il les quitte et loue une maison aux abords de Jaffa où il est assassiné durant les émeutes arabes de 1921. La mode d’aujourd’hui veut qu’il soit homosexuel, pédophile, les livres fleurissent sur le sujet. À l’orée du XX^e siècle, des voix libres s’élèvent dans le monde, qui n’ont pas d’équivalent dans notre XXI^e siècle frileusement débutant : Freud, Einstein, la classe ouvrière, les femmes, les Noirs, le jazz, et la naissance de l’hébreu moderne dont Brenner est l’un des grands artisans.