7 octobre 2023.
Simhat Torah et Shabbat.
Tôt le matin, depuis le confort de mon lit, j’entends des bruits sourds au loin. Boum. Boum. Étrange.
Je suis dans la cuisine en train de prendre un café quand les sirènes d’alerte aérienne retentissent.
Je peux vous dire exactement dans quelle tasse je buvais.
La chemise de nuit que je portais.
À la fin de la journée, nous sommes en guerre, et un massacre, tel que les Juifs n’en ont pas connu depuis la Shoah, se déroule.
Mes deux fils et trois de mes gendres sont mobilisés.
Nous restons abasourdis.
Un gendre est blessé à Gaza.
Il perd un œil.
Je veux travailler, faire quelque chose de cette douleur, mais je ne peux pas.
J’ai une fille ici avec un nouveau‐​né et deux jeunes enfants qui vivent avec nous. Il n’y a pas le temps.
Je me plonge dans les articles, et je passe beaucoup de temps à examiner les photographies des kibboutzim où les massacres ont eu lieu.
Des artistes partout en Israël peignent les visages des otages.
Je ne suis pas portraitiste.
Et je ne connais pas les otages.
Je continue à chercher.
Un jour, je vois une photo d’un cheval à bascule pour enfant, un élan, assis dans une maison du kibboutz Be’eri, l’un des kibboutzim les plus durement touchés. Le cheval à bascule est assis dans une pièce bombardée. Seul.
Je commence à penser aux objets qui ont été témoins de ce jour de barbarie et d’horreur. Cette tasse de café laissée à jamais en attente sur le comptoir, marquant ces secondes exactes où tout allait bien, et puis, en une fraction de seconde, où plus rien ne serait jamais bien, plus jamais.

Cet article est extrait du livre de Tenoua, Oct. 7 - À l'ombre de l'art, toujours disponible à l'achat.