Brigitte Sion - Il est beaucoup question d’identité juive dans votre livre, à commencer par le titre, mais aussi par le fait que votre patronyme juif, Adler, est celui de votre premier mari, Fred Adler. Comment êtes-vous juive, Laure Adler ?

Laure Adler - Je ne le suis pas, je ne lui suis toujours pas, je ne le serai jamais, je pourrai m’en approcher mais avec la certitude que je n’en serai jamais. J’ai trop d’admiration pour ce que cela représente ; la possibilité d’admiration que cela me donne me fait dire que je suis bien à ma place. Ma place de non‐​juive qui doit être saisie par les problèmes qui peuvent se poser au peuple juif, notamment l’antisémitisme. Si je peux être au moins active et persuader d’autres non‐​Juifs que l’antisémitisme n’est pas le problème des Juifs mais qu’il est le problème de toute notre communauté humaine, ce sera déjà pas mal. Je n’ai pas de désir de devenir juive parce que je sais profondément que je ne le suis pas, mais ne pas l’être ne me fait pas forcément jalouser le fait de ne jamais pouvoir en être. Ma manière d’être « presque juive », c’est une recherche, pas une fascination, mon approche de la judéité est la tentative d’apprendre autour de la judéité. Le centre, c’est le peuple du Livre. C’est un peuple qui continue à exister en tant que peuple tout en étant en diaspora. Comment et pourquoi ? Grâce au Livre.

C’est le questionnement qui m’intéresse, comme aux Ateliers Tenoua animés par Delphine Horvilleur. Il n’y a jamais de réponse à des questions. La réponse est dans le questionnement lui‐​même, infini. C’est un processus d’exploration psychique, mental et intellectuel. C’est l’enfance de l’humanité, notre enfance, l’origine du monde.

BS - Comment avez-vous pu concilier cet intérêt pour le judaïsme et la pensée juive avec les hommes que vous avez épousés, qui cherchaient plutôt à « neutraliser » leur origine ?

LA - Les deux hommes sont très différents et ont des histoires très différentes.

Le père de mon fils, Fred Adler, qui est anthropologue et chercheur, est un orphelin de guerre. Il a perdu son père, sa mère, sa sœur dans les camps, il a été sauvé par son grand frère qui était très jeune, qui était entré dans la résistance et qui a sauvé deux autres petits frères. Il a été élevé dans des internats et des pensionnats et il est devenu un intellectuel. Avec une passion rivée au corps et à l’âme pour la connaissance, il a fait des études très poussées alors que rien ne l’y prédestinait. Mais ce qui reste impressionnant aujourd’hui, c’est que c’est au prix de l’effacement de l’Histoire. Il a choisi l’anthropologie pas par hasard, il a travaillé au laboratoire de Claude Lévi‐​Strauss, il est allé en Afrique chercher l’origine de la signification de rites de société dans une ethnie africaine. Il a mis beaucoup de distance avec lui‐​même, avec son occidentalité, son histoire juive. Il n’a même pas osé transmettre l’histoire de ses propres parents à ses enfants. Mon fils, à l’âge de 12 ou 13 ans, a posé beaucoup de questions à son père à propos de sa tante, qui occupait un rôle central dans l’imaginaire de mon fils dès l’adolescence. Il voulait savoir des choses sur elle et sur ses grands‐​parents, mais son père n’a jamais voulu. Il n’a jamais voulu savoir pour lui‐​même. Quelque chose a été coupé, volontairement je pense, par désir de ne pas faire mal à la génération de ses enfants. Quand je travaillais à la biographie de Françoise Giroud, j’ai eu accès par sa fille à ses archives inédites, ses carnets, sa correspondance. Elle fait aussi partie de ces gens… Elle est allée encore plus loin, puisqu’elle a dit à son petit‐​fils qui était tombé amoureux d’une jeune femme juive et qu’il voulait épouser, « on n’est pas juifs ». Elle est allée jusqu’à nier ses origines juives.

Quant à Alain Veinstein, mon mari actuel, il a été élevé par une mère qui a dit à ses petits‐​enfants, c’est-à-dire à nos deux filles, que non, elle n’était pas juive, que pendant la guerre, non… C’est ma propre fille qui a fait découvrir à mon mari que son grand‐​père était rabbin à la synagogue de Neuilly. Ce n’est pas seulement du non‐​dit ! Est‐​ce de la négation, des stratégies de survie, des stratégies de protection ? Cela m’avait énormément énervée et révoltée en faisant la biographie de Françoise Giroud. Je me disais, mais comment peut‐​elle mentir à ce point ? En vieillissant, je me demande si ce n’est pas une manière de protéger les autres.

BS - Vos enfants ont repris le flambeau…

LA - Oui, alors qu’on ne le leur a rien dit, ni l’un ni l’autre. Il n’y a pas d’injonctions des parents. J’ai appris, en Israël, grâce à une enquête scientifique, que les jeunes générations ont très envie de savoir qui étaient leurs arrière‐​grands‐​parents, de revenir sur leur histoire, etc. Il y a peut‐​être un phénomène de transmission inconsciente, qui ne passe pas par la connaissance mais qui passe par autre chose. 

BS - Pourquoi avez-vous choisi Yad Vashem plutôt qu’un musée juif pour votre expérience « ma nuit au musée » ?

LA - Parce que j’avais déjà été deux fois à Yad Vashem et que je n’en avais pas terminé avec ce musée qui m’avait beaucoup désorientée et bouleversée. J’avais « fermé une porte » derrière moi‐​même sans vouloir y réfléchir plus avant. Il doit y avoir aussi une partie de semi‐​conscient et même d’inconscient, autour de l’histoire de cette tante, la sœur de mon premier mari qui s’appelait Rose – d’ailleurs ma fille cadette, Paloma, a donné comme prénom à sa fille Rose – cela continue de manière sous‐​terraine. Je voulais sans doute essayer de rendre hommage à cette famille présente absente, parce que je me suis mariée très jeune, que cette histoire est devenue un peu « la mienne », en restant très modeste. Il m’a semblé être obligatoire de prendre en charge mémoriellement. Mon premier mari avait un fils d’un premier mariage dont je suis devenue la belle‐​mère active. J’étais en rupture avec ma famille d’origine et je me suis retrouvée mère moi‐​même avec deux petits enfants. Je pense que le modèle était plutôt la culture juive que la culture catholique dans laquelle j’avais été élevée et qui me paraissait très lointaine à partir du moment où l’on m’a prise pour une Juive. En fait, c’était négatif, puisque c’était des insultes, des courriers antisémites, etc. Mais ma part d’ombre – cet antisémitisme dont je ne parlais pas forcément mais que je recevais en tant que (jeune) journaliste – est devenu une sorte d’honneur très rapidement. 

BS - À cette époque, vous n’avez pas cherché à corriger cette perception en disant que vous n’étiez pas juive ?

LA - Ah non, cela aurait été honteux. Je ne me suis même pas posé la question. Cela voulait dire faire partie du camp des antisémites, cela voulait dire se justifier auprès des antisémites de ne pas en être. Cela voulait dire activement entrer dans la psyché des antisémites.

BS - Vous posez une question très importante sur les fonctions de Yad Vashem : « Comment un lieu de mémoire peut-il agir à la fois comme un rappel, une réparation, une obligation vis-à-vis des disparus, voire inspirer un souffle d’oxygène pour l’avenir ? » Yad Vashem y parvient-il ? Quels autres lieux de mémoire, à votre avis ?

LA - Je pense que ces lieux de mémoire sont très importants. Plus on va avancer dans le XXI^e siècle, plus ils vont être des vecteurs de transmission de mémoire et de possibilité intergénérationnelle de continuer à se transmettre les histoires. Il y a les manuels d’histoire et il y a aussi les histoires à l’intérieur des familles et il y a les personnes de même génération qui se parlent entre elles. Aller dans un lieu de mémoire, c’est réactiver ces trois mémoires‐​là : la mémoire qu’on nous enseigne dans les manuels d’Histoire, la mémoire qui va pouvoir se transmettre de génération en génération, et la possibilité de parler à l’intérieur d’une même génération. En préparant ce livre, j’ai appris que l’idée de mémorial était quelque chose de nouveau, qui appartient au XX^e siècle. Je trouve qu’il est très intéressant et qu’il est porteur d’un avenir, quelle que soit son histoire, son peuple et ses mémoires. À l’intérieur de Yad Vashem, il y a quelque chose que je trouve particulièrement réussi, c’est que c’est d’abord un organisme de recherche, il est actif. Il y a des équipes qui travaillent tout le temps, là maintenant. Ce n’est pas seulement un endroit où il y a des conservateurs qui veillent sur le patrimoine et qui classent des documents déjà répertoriés. Ce sont des vivants qui travaillent sur du vivant. Ce sont des vivants qui sont des citoyens actifs et qui travaillent sur les générations des plus âgés. Là aussi, cette circulation de mémoire active donne le fait que c’est un organisme de recherche qui n’est pas simplement un musée, c’est-à-dire un lieu enclos, suspendu à un temps passé. Pour moi, qui ai reçu une formation de philosophe puis d’historienne et qui n’ai jamais disjoint les deux, je trouve que Yad Vashem est un lieu qui enclôt le passé, certes, mais qui nous le fait vivre au présent. Et ça, je ne m’en suis rendu compte qu’en y passant une nuit. Il remplit des fonctions parce que le personnel est de tous les âges ; on est toujours à la recherche de ceux qui ont disparu pour les inscrire dans l’alphabet des vivants. Nous, les vivants, nous faisons cela pour ceux qui n’ont pas eu droit à appartenir à cette communauté des vivants quand ils étaient vivants. Et c’est parce que nous, les conservateurs de Yad Vashem, nous sommes vivants, que cela produit cet effet‐là.

Là, il y a l’Histoire, la mémoire et le repositoire, une espèce de sacralité. À Yad Vashem, on est vraiment loin, on est séparé du monde. Par la simplicité essentielle de la Shoah, on est obligé d’être uni avec nous‐​même pour affronter le mal absolu. Il y a quelque chose qui vous requiert, vous ne pouvez pas faire semblant d’être autre part que là où vous êtes.

BS - Mais Yad Vashem est aussi un lieu qui est un instrument politique depuis sa création. Vous regrettez notamment qu’il n’évoque pas d’autres génocides, comme celui des Arméniens ou des Tutsi.

LA - Oui, Yad Vashem a reçu la visite de Poutine et celle de Jordan Bardella l’an dernier. C’est le cauchemar des conservateurs de Yad Vashem. Ce dispositif de mémoire est tellement moderne, la mission est tellement remplie que l’on en sort avec des réflexions sur l’espèce humaine. Ce n’est pas leur mission première de parler des autres, certes, mais leur devoir de mémoire est tellement efficace et bouleversant qu’il débouche sur des réflexions sur l’espèce humaine tout entière. Est‐​ce qu’il ne se renforcerait pas dans sa mission de mémoire en disant : « Singularité, unicité de la Shoah, et pourtant, répétition du génocide dans les temps modernes ». Cette histoire n’a pas servi de leçon. C’est un constat d’échec dont il faut parler. 

BS - Vous avez passé votre nuit à Yad Vashem pendant la guerre à Gaza et juste avant la guerre avec l’Iran. Votre premier voyage a eu lieu en 1968, peu de temps après la guerre des Six Jours. Quelle est votre perception d’Israël aujourd’hui ?

LA – Ce qui m’a paru extrêmement puissant, c’est la jeunesse. Cela m’a beaucoup frappé à Tel Aviv, à Jérusalem et dans les kibboutz. Cette jeunesse est porteuse d’espérance. En France, on est un pays vachement vieux. Cela m’a sauté aux yeux en Israël, combien c’est un pays jeune et un pays de jeunes. L’autre chose, à l’arrivée à l’aéroport, qui m’a été confirmée sur place, c’est qu’il n’y avait personne à la queue de l’immigration, alors qu’à mes précédents voyages, il y avait des queues pour immigrer en Israël. J’ai appris que 150.000 personnes étaient parties l’an dernier. C’est énorme.