« Le monde n’a pas de sens. Je voudrais croire à quelque chose », disent les patients d’aujourd’hui, dont la symptomatologie renvoie à une même dépressivité, celle du monde postmoderne. Celle d’un monde qui a enterré Dieu et les grands récits qui l’accompagnaient, et qui, faisant chuter l’ordre établi, a perdu la possibilité d’une garantie ultime du sens. Cette apparente lucidité sur l’absence d’un sens global les prévient-elle contre l’adhésion sans faille à des croyances, en particulier à des croyances complotistes ? Je crois qu’au contraire, ce rapport exacerbé au doute va souvent de pair avec une croyance en un absolu qui ne dit pas son nom et qui peut prendre des formes très variables, pouvant parfois mener jusqu’au complotisme.

Une jeune femme déprimée vient me voir, elle me parle de sa désillusion face à l’absence de sens, de sa façon de tout remettre en doute, et de son désir de croire à quelque chose. À mon étonnement, plus tard, dans la même séance, elle évoque un point d’adhésion très puissant à une cause, ce qui semble aller à l’encontre du détachement qu’elle déplorait. Alors que je l’interroge sur son engagement, elle me dit : « Mon engagement, je ne veux pas en parler, c’est inutile, puisque pour moi c’est une évidence. » Une évidence qui donc préviendrait toute parole.

Tandis que j’écoute cette jeune femme, quelque chose me questionne, je m’interroge sur la valeur de cette évidence, sur la façon dont elle vient boucher pour elle toute parole possible, donc toute conflictualité, toute ambivalence. Il ne s’agit ni du contenu de son engagement ni de la force de sa conviction mais de la façon dont cela s’organise structurellement pour elle. D’un côté, elle est déçue par le monde, elle ne croit en rien, rien ne semble avoir de sens, la réalité est inconsistante, elle vient me voir pour en parler ; et parallèlement à cela, elle me dit que là où manifestement elle place le sens, dans cet engagement auquel elle tient si intensément, se trouve un lieu interdit d’accès, dont on ne doit pas parler. J’esquisse une idée : qu’il s’agira peut-être pour elle de trouver une façon d’articuler cette absence de sens, avec ce sens total, cet investissement de tout son être dans un domaine clos.

La solution trouvée par cette jeune femme n’est pas complotiste. En revanche, cet exemple permet de voir la banalité d’un certain type de rapport clivé au monde qui intervient aussi dans les théories du complot. Dans toutes ces situations, se côtoient la désillusion et la croyance la plus absolue, sans que ces deux courants psychiques ne semblent entrer en contact l’un avec l’autre. Une autre jeune femme me dit en séance : « J’ai l’impression d’avoir deux personnalités ». Je crois que cette coupure entre deux parts d’elle-même, c’est le saut, le passage impossible entre la croyance de l’enfance et la désillusion de l’adulte. Autrefois, l’ordre social organisait ce passage à l’âge adulte en attribuant à chacun une place dont le sens était garanti par des valeurs transcendantes. Les failles du monde étaient tolérées par l’idée d’un ordre divin supérieur, incompréhensible aux hommes, qui articulait ensemble dans un au-delà ce qui semblait inarticulable sur cette terre. Mais dans un monde sans dieu, donc sans garantie extérieure au monde, l’homme s’est retrouvé seul face à ses désirs et à ceux des autres, sans chemin tracé d’avance pour se confronter à l’altérité.

Il y a un siècle, le mécanisme psychique privilégié était celui du refoulement, faisant tenir ensemble le désir et la désillusion de la réalité, masquant le conflit pour le civiliser, par le biais de la figure du père, à la fois interdicteur et protecteur. Dans notre monde postmoderne, en l’absence d’un tiers terme permettant de faire tenir ensemble les deux termes du conflit, le mécanisme de survie devient le clivage, qui les fait coexister sans s’influencer, protégeant le désir du risque d’être annihilé. Mais le prix à payer en est l’absence de sentiment d’unité, d’identité propre, ce qu’on appelle la fragilité narcissique. Dans un tel monde, tout vacillement de la réalité a comme conséquence l’agrippement du sujet à ses croyances, à ses désirs archaïques de toute-puissance, façon de réintroduire une maîtrise, par l’illusion d’une emprise magique sur la réalité.

Les théories du complot sont l’une des réponses aux difficultés que pose le monde actuel. Elles sont des modes d’explication qui ne croient pas aux discours officiels ou experts et produisent à la place une causalité unique, attribuant à une intentionnalité négative, malveillante, occulte, les malheurs du monde. Au lieu du croisement de causalités intentionnelles plurielles et de hasards, les théories du complot postulent une sorte de gnose sécularisée et immanente, dans laquelle un groupe est à lui seul, cause du mal. « Je ne supporte pas de ne pas savoir, je veux tout savoir », dit encore une autre patiente. Il est moins angoissant de savoir la cause du mal que d’avoir le sentiment d’être livré à l’arbitraire du hasard. Les porteurs du complot dans les théories récentes sont bien souvent des figures d’autorité ou de pouvoir, comme les États-Unis, accusés d’avoir mis en scène une attaque terroriste sur leur propre sol, et on peut penser, paradoxalement, que leur attribuer un complot est aussi une façon de redonner un pouvoir à une autorité vue désormais comme impuissante, et d’éviter ainsi la détresse de se sentir sans protection contre les ébranlements du réel d’une époque fondamentalement instable. Face au nihilisme et à l’absurde qui menace le contemporain, la toute-puissance infantile est érigée comme rempart. Dans le complotisme comme dans le mécanisme paranoïaque, elle est divisée entre la part mauvaise, projetée à l’extérieur, rendant d’autres responsables du malheur, et la part bonne, permettant de s’identifier au sauveur, seul être véritablement « lucide ».

Ces croyances qui permettent de s’offrir un sentiment d’identité

Si les théories du complot ont pris de l’ampleur à l’ère d’Internet, c’est parce qu’elles ont permis à des communautés de se constituer plus facilement autour de croyances magiques, conférant un sentiment d’identité à des personnalités clivées. Autour de la plupart de ces théories, il y a des instigateurs et des suiveurs, ceux qui répandent les fake news, les leaders charismatiques qui manipulent, et les autres. Mais, dans le fond, ce que montrait Octave Mannoni dans son article « Je sais bien, mais quand même » ¹, à partir du cas de Casanova qui se fait passer pour un magicien pour duper une jeune fille mais finit par s’enfuir, terrifié par le surgissement inattendu d’un orage, c’est que le manipulateur est lui-même un croyant. S’il jouit de provoquer l’adhésion sans faille de l’autre à la magie, c’est parce que c’est une façon pour lui de confirmer sa propre croyance magique. Lui aussi est nostalgique du monde magique de l’enfance, dans lequel il imaginait que sa pensée pouvait agir directement sur le monde, lui aussi dénie les limitations de la réalité, les incohérences, les étrangetés, les hasards, qui rendent si difficile de supporter de vivre, à la merci d’un coup du sort.

Le retour du religieux dans des formes extrêmes et l’extension du complotisme sont des symptômes d’un monde sans repères. L’insuffisance des réponses collectives aux désordres du monde peut conduire à la recherche d’une causalité unique figeant le sens et expliquant les failles, au prix d’une vision manichéenne du monde autorisant la violence. L’époque contemporaine oblige chacun à un travail psychique singulier pour supporter l’absence de garantie et de sens, et inscrire un chemin propre dans une histoire. Le travail de la cure analytique peut permettre de construire par la parole, comme Freud l’a proposé dans Constructions dans l’analyse, des significations nouvelles à partir des éclats de sens du passé. Façon d’inscrire un désir dans une réalité ouvrant à des possibles, rendant superflue l’idée de l’emprise d’une volonté mauvaise extérieure.

1. in Octave Mannoni, Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre scène, Seuil, 1969
Retour au texte