.(יתגדל ויתקדש שמה רבא (אמן

La liturgie Ashkénaze de Kippour comporte une prière dont le simple nom suffit à évoquer une atmosphère de solennité grave, de tristesse contenue souvent mêlée à des sourires émus, colorés de nostalgie, de sentiments contraires, et d’espoirs : le moment du Yizkor, la prière du souvenir des disparus. Ce texte débute par l’expression Yizkor Elohim qui signifie « Qu’Elohim se souvienne ». Cette prière convoque donc la mémoire de Dieu afin qu’Il se souvienne de nos disparus. Aussitôt formulé, ce constat suscite deux questions : à quoi pourrait donc bien correspondre un « souvenir divin » ? D’autre part, à quelles fins les auteurs de cette prière nous demanderaient-ils de faire appel à la mémoire de Dieu ? Avec en question 2bis, l’étonnement de ne pas découvrir ici un nouveau devoir de mémoire imposé aux hommes (« Souvenez-vous de vos disparus ! »), plutôt qu’à Dieu. L’une des composantes majeures du judaïsme repose en effet sur l’exercice quasi-permanent de nos mémoires : se souvenir des patriarches dans les offices quotidiens, de la Sortie d’Égypte citée notamment dans le texte du Shema Yisraelet qui trouve son apogée à Pessah, se souvenir de l’ignominie d’Amalek, se souvenir le jour du 9 Av des deux Temples détruits, et s’en souvenir aussi à l’acmé de la joie d’un mariage… Bref, le judaïsme accorde à l’exercice et à l’entretien de la mémoire une importance éthique et identitaire centrale. Pourquoi diable en appeler alors à la mémoire de Dieu en ce moment si solennel où il pourrait sembler aussi pertinent (voire plus) d’exiger que nous nous souvenions de celles et ceux auxquel(le)s nous pensons ? De celles et ceux qui nous manquent. Se souvenir d’eux. Nous, plutôt que Dieu.
Emparons-nous tout d’abord de la première question : à quoi pourrait donc bien correspondre un « souvenir divin », étrange anthropomorphisme psychologique ?
La première réponse qui surgit à l’esprit pourrait nous laisser penser que contrairement à notre mémoire humaine qui est imparfaite et marquée par l’oubli, la mémoire de Dieu – qui se doit par définition d’être nécessairement parfaite – produirait et contiendrait une collection de souvenirs « complets », de souvenirs intégraux de « ce qui est arrivé ». Une copie du réel des existences des êtres disparus, à laquelle Dieu aurait accès à loisir. Cette mémoire totale, infaillible, serait visée par la prière du Yizkor. Mémoire humaine faillible d’une part, et mémoire divine infaillible d’autre part. Nous pourrions en rester là. Et comprendre que c’est donc au titre de son infaillibilité que nous invoquons la mémoire divine. Cette première lecture de ce que serait un « souvenir divin » laisse ainsi entendre que ce que nous appelons mémoire se limiterait à une restitution (plus ou moins faillible donc) du passé. Tel n’est pourtant pas le cas, du moins si nous en appelons aux connaissances relatives à la mémoire humaine, – la seule que nous puissions invoquer lorsque nous nous interrogeons sur la signification de cette prière.

Tel n’est pas le cas tout d’abord parce que notre mémoire est composée de systèmes relativement indépendants les uns des autres. Les souvenirs conscients des épisodes de notre vie dépendent de ce que l’on appelle la mémoire épisodique. Or un souvenir épisodique n’est pas simplement un objet stocké qui serait réactivé dans notre esprit lorsque nous faisons usage de notre mémoire, et qui ferait l’objet de dégradations passives à type d’oublis. Un souvenir est un objet mental vivant, riche d’une dynamique temporelle complexe. À chaque épisode de remémoration le souvenir dont nous faisons l’expérience subjective se transforme de manière plus ou moins nette. Chacune de nos réminiscences correspond à un processus actif qui emprunte évidemment aux traces originales qui l’ont constitué initialement, mais qui ne s’y résume guère. Ces transformations une fois produites, le souvenir se reconsolide sous une nouvelle forme, jusqu’au prochain épisode de remémoration. Ainsi de suite. Les processus de transformation active d’un souvenir combinent évidemment l’oubli sous toutes ses formes, mais également les télescopages entre des souvenirs distincts, les déplacements, les condensations, les substitutions sémantiques, les recolorations émotionnelles, et de nombreux autres mécanismes. Il faut notamment insister ici sur les influences de notre état d’esprit bien présent, sur la coloration et le contenu du souvenir. Il est ainsi possible de modifier la valence émotionnelle d’un souvenir en le contaminant par les émotions que nous sommes en train de vivre au moment de la remémoration. Ces processus de reconsolidation font l’objet de nombreux travaux et sont d’ailleurs au cœur de stratégies thérapeutiques appliquées aux souvenirs traumatiques : tirer profit de la possibilité de recoloration émotionnelle d’un souvenir pour lutter contre les syndromes de stress post-traumatique et contre les états cliniques apparentés. La définition exacte de la mémoire épisodique ne peut donc faire l’impasse sur les irrépressibles transformations actives des souvenirs qui la composent. À l’image du poème fleuve éponyme d’Ovide, la vie de chacun de nos souvenirs est une longue série de métamorphoses. Bref, la neuropsychologie de la mémoire nous a appris qu’un souvenir ne se limite pas aux traces initiales qui lui ont donné naissance, mais qu’il intègre de nombreuses transformations actives qui n’étaient pas encore présentes au moment où la scène dont nous allons plus tard nous souvenir a été vécue. Un souvenir est un mélange de passé et de futur, coloré par le présent.
Autrement dit, penser le souvenir divin comme une reproduction parfaite de « ce qui est arrivé » est une sorte de contresens, ou plus exactement de non-sens. Un piège nominaliste, du fait même que l’essence d’un souvenir est indissociable de ces transformations actives survenues après l’événement vécu. Aussi étrange et paradoxal (voire contradictoire) que cela puisse paraître, notre raisonnement nous conduit à postuler qu’un souvenir parfait devrait ainsi viser une double perfection : la perfection des traces initiales qui le constituent, mais également la perfection des opérations de transformations actives que nous avons décrites. Au risque, sinon, de ne pas être… un souvenir !
La question du souvenir divin conserve donc toute sa bizarrerie et sa difficulté.
Lorsque l’on bute sur une question exégétique, il est souvent salutaire de revenir vers les sources textuelles qui mettent en scène les termes qui nous posent problème. Dans quel contexte la Torah fait-elle mention de la mémoire de Dieu d’êtres disparus ?
Exode (2:24) : « Elohim se souvint de son Alliance avec Abraham, avec Isaac et avec Jacob ». Autrement dit, le sou- venir divin des patriarches, alors disparus, est énoncé par la Torah comme le facteur initial du long processus qui allait conduire, à travers la Sortie d’Égypte, à l’acte de naissance du peuple juif. Incidemment, la puissance potentielle du souvenir est ici soulignée de manière remarquable. Du souvenir à la liberté.
Fait intéressant, plusieurs commentateurs de la Torah convergent pour indiquer que le souvenir en question ne doit pas être entendu comme une remémoration exhaustive de l’intégralité des épisodes de la vie des patriarches, mais plutôt comme la remémoration exclusive de leurs mérites (concept des « mérites des Avot« ). Cette exégèse classique prend une dimension contemporaine à la lumière de nos connaissances sur le fonctionnement de la mémoire, et donc sur l’essence d’un souvenir.

Un souvenir, avons-nous rappelé, n’est par définition jamais la restitution passive et complète de « ce qui est arrivé », mais plutôt une construction fondée sur les traces de ce passé et sur notre posture très actuelle au moment où nous nous souvenons. Le souvenir divin, – divin et donc parfait -, des patriarches se construit ici sur la prise en compte orientée, exclusive et bienveillante d’une seule dimension de leurs existences : leurs mérites. À l’image de la mémoire humaine qui est elle aussi sélective et activement construite. Cette posture divine nous indiquerait ainsi à quoi correspondrait un usage parfait (asymptote idéalisée) de notre mémoire : « Se souvenir des bonnes choses », en détournant minimalement, le titre de l’émouvant film de Zabou Breitman. En convoquant le divin souvenir de nos disparus, nous formulerions ainsi le souhait d’être capable d’en faire autant : nous souvenir divinement de ces êtres chers dans ce qu’ils ont de plus cher à nos yeux. Se souvenir divinement, illustration particulière de l’injonction générale à se « conduire divinement » délivrée par le judaïsme, pour paraphraser les enseignements de Rav Yehoshoua Gronstein.
Aussitôt formulée et appliquée au Yizkor, cette réflexion peut éveiller notre méfiance : serions-nous invités à refuser d’affronter avec courage la complexité de l’identité des disparus (qui fut cette femme ou cet homme ?), et à se lobotomiser avec un grand sourire aux lèvres pour ne plus voir que le côté heureux du passé ? « Se souvenir des bonnes choses », et effacer activement tout ce qui ne l’était pas, au risque de construire ces « bonnes choses » à tout prix, au risque même de les halluciner dans un faux souvenir dont notre mémoire est si friande ?
Pas nécessairement. Il est possible de voir ici, au contraire, une marque de lucidité : lorsque nous faisons usage de notre mémoire, nous sommes motivés par une fin. Nous ne nous souvenons pas de manière fortuite des choses, mais guidés par une motivation bien présente. Autrement dit la mémoire du passé nous renseigne souvent sur les préoccupations très actuelles des hominidés que nous sommes. La psychanalyse s’efforce d’ailleurs (avec plus ou moins de succès) d’identifier les possibles motivations inconscientes qui orchestreraient les situations où nous ne semblons pas être les agents volontaires et conscients de nos souvenirs. Bref, lorsque nous nous souvenons, ces souvenirs s’inscrivent dans un projet qui appartient davantage au présent qu’au passé.
Ce projet ne conduit pas nécessairement à une négation du passé (ex : les affres de toutes les formes de négationnisme), et il semble important de l’avoir à l’esprit afin de ne pas être dupe de soi.
Ayant produit une réponse à l’énigme de l’identité de ce curieux objet de langage qu’est un « souvenir divin », il est temps de nous tourner vers la seconde de nos interrogations : à quelles fins devrions-nous convoquer, lors du Yizkor, cette forme parfaite du souvenir, – souvenir sélectif et activement construit -, que serait le souvenir divin ?

Retour au texte biblique. En vue de quel projet, la mémoire divine fut-elle convoquée dans le passage que nous avons cité ?
Exode (2:24) : « Elohim se souvint de son Alliance avec Abraham, avec Isaac et avec Jacob ». Ce souvenir de la vie des patriarches était motivé par le souci d’assurer une continuité entre ceux qui avaient disparu et leurs descendants. Un souvenir du passé motivé par la volonté de pérenniser l’Alliance.
Se pourrait-il alors qu’en récitant le Yizkor nous recherchions une évocation de nos disparus en vue de refonder l’alliance qui nous lie à eux, encore aujourd’hui ? En cherchant à nous souvenir d’eux, nous affirmerions notre désir de renouer ce lien, de le revivifier alors qu’ils ne sont plus avec nous. Ce lien assuré par la mémoire ne va pas de soi. Il est fragile et fugitif. Nous ne sommes, par définition, capables de nous souvenir que des êtres avec lesquels nous avons vécu, c’est-à-dire en règle générale, dans la vie d’une famille, sur une gamme de cinq générations successives : la nôtre celles de nos grands-parents, de nos parents, de nos enfants et petits-enfants. Se souvenir de moments vécus ensemble. Il faut avoir à l’esprit cette minuscule fenêtre lumineuse qui fonce à travers l’obscurité de l’Histoire. Une minuscule fenêtre temporelle de cinq générations à peine, qui glisse depuis les origines de l’humanité dans la nuit des engendrements et du tumulte du monde. Une petite flamme de lumière avant l’extinction des feux. Qui se souviendra encore d’eux ? Bref, nous désirons nous souvenir d’elles et d’eux, tout en ayant conscience de la difficulté de l’exercice, et de son caractère si fragile. Un exercice presque surhumain, dont la difficulté nous inviterait à convoquer la mémoire idéalisée et parfaite de Dieu comme source d’inspiration, afin de conduire nos propres remémorations.
C’est avec tout cela à l’esprit que nous pouvons réciter le Yizkor.
Se souvenir des bonnes choses afin de redonner vie à ce lien entre nous qui sommes présents, et elles et eux qui ont disparu. Redonner vie à ce lien qui nous est si cher aujourd’hui. Un lien qui nous est aussi précieux aujourd’hui qu’il le fut hier, et que nous espérons toujours bien vivant demain.

Yizkor Elohim.