Bérets, perruques, casquettes, bandeaux et foulards : cela fait un peu plus de trois ans que ces accessoires jadis peu familiers font partie intégrante de mon quotidien. En effet, dès mes fiançailles, j’avais décidé que je me couvrirais la tête. Sans doute pas pour les raisons qui vous viendraient spontanément à l’esprit, d’ailleurs. Et c’est précisément de cela que j’entends vous parler aujourd’hui : les représentations des femmes couvertes dans la communauté juive. Pour démêler l’écheveau de l’éminemment subjectif, des contraintes légales (halakhiques) et de la sociologie du vêtement, je me ceins de force, m’arme de courage et de ma plume, et entreprends de vous livrer le palmarès des idées reçues qui correspondent le moins à mon expérience du couvre-chef. Le hic, c’est que ces idées reçues n’émanent pas des mêmes milieux : bien au contraire! Je ne me reconnais guère plus dans l’apologétique traditionnelle du couvre-chef (cachez ces cheveux que je ne saurais voir… rendez-vous à l’idée reçue n° 3 pour plus de détails) que dans la critique féministe universaliste en vertu de laquelle toute femme à la chevelure couverte est une victime opprimée qui s’ignore.
Alors, sans plus attendre, crions haro sur les idées reçues, et sus aux préjugés !
#5 : C’EST TON MARI QUI TE FORCE À TE COUVRIR LES CHEVEUX, NON ?
Ironie d’un pseudo-féminisme à l’emporte-pièce qui voulut que, lorsque je publiai une vidéo Youtube avec mon ami Emmanuel Bloch sur la tsniout (réserve ou « lois de la pudeur »), l’un des commentaires (rédigé par un homme, bien sûr) prenne le temps de souligner que j’étais mal placée pour parler du sujet parce que couverte. Et le commentateur zélé de surenchérir en précisant, lorsque j’ai affirmé porter la perruque de mon plein gré, qu’il se permettait de mettre en doute ma parole sur ce point. Et mes ami(e)s me demandent encore pourquoi je ne suis pas sur Twitter ?!
La contradiction de cette idée reçue est plus personnelle et liée à mon histoire : lorsqu’Émile et moi nous sommes fiancés, c’est moi qui étais très enthousiaste et décidée à me couvrir la tête. Je pense qu’avant que je ne lui explique ce qui me parlait dans la symbolique du kissouy, il était plutôt réticent. Finalement, dans notre couple, je dirais, le couvre-chef, c’est comme la consommation effrénée de chocolat (je plaide coupable) : c’est moi qui décide. Et pour citer ma belle-sœur, féministe activiste et role model pour moi : « mon corps, mon choix ».
#4 : PLUS ON EST COUVERTE, MIEUX C’EST. PARTOUT. TOUT LE TEMPS.
Combien de mes amies issues de milieux religieux m’ont avoué penser, ou avoir pensé, que se couvrir le moindre centimètre de peau (et de cheveux) était un idéal ? Puisse notre Torah être tissée d’autre chose que de longueurs de jupes et d’épaisseurs de collants! Je me souviens avoir discuté avec l’une de mes havroutot (partenaire d’étude) qui me disait qu’elle espérait une fois mariée, comme la pieuse Kim’hit dans la Gemara, avoir la force de ne jamais se découvrir les cheveux, même chez elle. Elle a bon dos, Kim’hit, femme pieuse citée dans la Gemara Yoma 47a. Elle y affirme à l’intention des Sages que, si elle a eu le mérite d’avoir sept enfants qui ont rempli la fonction de grand prêtre (cohen gadol), c’est parce que sa pudeur était telle qu’elle n’a jamais dévoilé ses cheveux même dans l’intimité de son foyer, de sorte que même les poutres de sa maison ne virent jamais ses tresses. Et pourtant, c’est à elle que les Sages répondent : « De nombreuses femmes ont fait ce que tu fais, et ça ne leur a pas réussi à ce point ». Cette répartie est souvent méconnue : et si Kim’hit avait eu d’autres vertus que celle de cacher ses cheveux ? Fun fact : à l’époque de la Gemara, lorsque les hommes se mariaient, ils se mettaient aussi à se couvrir la tête (voir Kiddoushin 29b). Le couvre-chef recouvrait généralement la symbolique partagée dans de nombreuses cultures et religions d’expression de piété (dans le traité Shabbat 77b, on apprend que les hommes portaient aussi une sorte de proto-kippa appelée la sudara, qui est associée à la crainte de Dieu).
#3 : IL FAUT QUE LES FEMMES SE COUVRENT LES CHEVEUX PARCE QUE, DANS LA TRADITION JUIVE, LA CHEVELURE D’UNE FEMME EST ERVA, NUDITÉ.
Celle-ci demande une lecture plus approfondie des textes. Il y a deux passages talmudiques essentiels qui évoquent la chevelure féminine : l’un concerne les hommes et leur regard (Berakhot 24) et l’autre les femmes et leurs coutumes (Ketoubot 76). Je reviendrai sur ce second texte, qui n’affirme jamais que les cheveux d’une femme devraient être couverts en tant qu’ils constitueraient une erva.
C’est le texte tiré du traité Berakhot 24a qui énonce le principe ערוה באשה שער » : la chevelure d’une femme est erva », une forme de nudité. Or, dans le contexte où apparaît cette formule, il est question de ce qui constitue un obstacle à la récitation de la prière du Shema pour un homme. On nous mentionne donc un certain nombre de parties du corps féminin qui ne devraient pas être contemplées par l’homme à ce moment-là, y compris chez sa propre femme. Cela montre bien que la description de la chevelure comme « nudité » ne porte pas spécifiquement sur les femmes mariées : le Shema n’est tout simplement pas un moment approprié pour jeter sur une femme un regard concupiscent. Pas même la sienne. « Il y a un temps pour tout… »
À mes yeux, ce qui est évoqué ici au-delà même de la question du Shema, c’est la problématique de l’intentionnalité objectifiante du regard masculin. L’homme, dans son rapport à la femme, ne devrait pas être mistakel, מסתכל ,contempler, fixer, déshabiller du regard… voire tout simplement « mater » une femme. Ce texte n’est pas axé sur des parties du corps féminin qui seraient considérées comme honteuses, mais sur la sexualisation de nos corps : c’est pourquoi Rav Sheshet affirme que fixer même le petit doigt d’une femme avec une langueur inappropriée, c’est comme regarder son sexe, ce qui est intime et caché. Ce que j’apprends de ce passage, explicitement adressé aux hommes ? Que ceux-ci sont responsables de leurs actions et de leurs regards. Mais assurément pas que les femmes sont, Dieu préserve, de viles tentatrices, ni a fortiori que ma chevelure est un objet de honte.
Voici ce que je veux montrer
#2 : L’HABITUDE DE SE COUVRIR LES CHEVEUX EST UNE TRADITION PATRIARCALE.
Là encore, ma lecture des textes suggère que la vérité est tout autre. Reprenons notre premier passage talmudique tiré de Ketoubot 76, celui qui parle cette fois-ci vraiment du kissouy rosh. Petit rappel sur le contexte : la ketouba, c’est le contrat de mariage qui stipule que le mari a un certain nombre d’engagements à remplir envers sa femme, et précise qu’il devra lui verser une certaine somme au moment du divorce. Si le mari souhaite se séparer de sa femme, celle-ci « sort avec sa ketouba », c’est-à-dire qu’elle empoche cette somme. La mishna là-bas précise toutefois que, dans le cas où l’épouse n’aurait pas rempli sa part (implicite) du contrat de mariage en commettant un certain nombre de transgressions, elle ne bénéficie pas de cette compensation. Il est question de deux catégories de transgressions : les écarts vis-à-vis de la halakha (dat Moshe) et les écarts vis-à-vis des lois des femmes juives (dat yehoudit). C’est dans la deuxième catégorie qu’apparaît le couvre-chef ; on nous dit : si une femme est sortie échevelée, « en cheveux » comme disait ma grand-mère Suzanne de mémoire bénie, elle ne s’est pas conformée aux coutumes des femmes juives. Parmi d’autres écarts vis-à-vis de cette norme qui émane des femmes : flirter avec d’autres hommes au marché (on faisait ce que l’on pouvait à l’époque) ou insulter ses beaux-parents en leur présence (j’insiste : en leur présence. Il n’y a plus qu’à attendre que belle-maman tourne le dos pour dire enfin ce que nous avons sur le cœur!).
Mais d’où vient au juste cette loi des femmes juives? La Gemara dans Ketoubot ne nous en dit guère plus, précisant simplement que là où la halakha exigerait simplement d’une femme qu’elle se couvre le sommet du crâne, les femmes juives ont pris sur elles d’être plus exigeantes et de couvrir la majeure partie de leurs cheveux. Ce qui m’intéressait, c’était que cette démarche était perçue comme émanant des femmes elles-mêmes. Or, à l’intérieur de ma tradition, je suis souvent à la recherche de la voix des femmes juives à laquelle notre génération doit rendre la place d’honneur qui lui est due. Comment vivaient-elles ? Comment travaillaient-elles au sein même du système pour l’infléchir et en redéfinir les codes? Cette expérience nous était livrée à travers la médiation des hommes pendant des millénaires. Mais lorsque l’on rencontre l’une de ces épiphanies où la voix des femmes se fait entendre, où leurs coutumes sont entérinées dans la halakha, il me semble qu’il serait dommage de ne pas se le réapproprier. Ce qui me conduit à ma dernière idée.
#1 : SE COUVRIR C’EST SE RÉPRIMER, SE DÉSHABILLER C’EST SE LIBÉRER.
On se souvient de la bande-annonce d’Unorthodox : une perruque emportée par la mer, une protagoniste enfin émancipée, qui s’extirpe à travers ce geste fondateur de la prison que fut son milieu juif hassidique. Mon histoire est symétriquement opposée à la sienne : après une adolescence en talons hauts, mini-shorts sur collants troués et décolletés plongeants, j’ai eu envie d’avoir enfin le sentiment que mon corps m’appartenait. Qu’il n’avait pas à être jeté en pâture aux regards pour avoir une valeur. Je me suis dit que tout montrer n’était qu’une manière pour moi de délocaliser mon rapport à ce corps que je haïssais : il n’était jusqu’alors que ce que les autres en disaient. Il n’avait pas de frontières. Et voici que j’allais pouvoir les marquer par moi-même. Voici ce que je veux montrer. Voici ce que personne n’a le droit de dévoiler si je l’interdis. Tracer la carte de mon corps par moi-même, ne pas le laisser être colonisé par des regards étrangers. Rachi citant le Sifri commente ainsi BaMidbar 5,18, dans le passage sur la femme soupçonnée d’adultère dont on découvrait les cheveux : « Pour les filles d’Israël, il est honteux de se faire découvrir la tête ». Combien plus à leur corps défendant : une tante religieuse s’était un jour fait arracher sa casquette par un membre (masculin) de la famille que la coutume de se couvrir la tête agaçait prodigieusement. Violence de l’acte qui découvre, qui déchire le voile de l’intimité (cette parokhet qui, dans le Temple, nous séparait du Saint des Saints). Porter le kissouy, c’est réintroduire de la médiation : entre moi et l’autre, qui ne saurait me posséder ni me circonscrire par son regard, entre ma tête et le ciel au-dessus de moi, qui me rappelle à ce qui me dépasse. Apprenons du couvre-chef que le rapport à l’altérité n’est jamais de l’ordre de l’évidence et de la possession, qu’il présuppose de respecter ce qui est autre dans l’autre, de savoir parfois aussi ne pas lever le voile.
