C’était un professeur de mathématiques hors norme.
Un de ceux qui vous font aimer les maths en les considérant comme un jeu d’adresse. Il venait à la maison pour ma sœur, pour mon frère et pour moi. Un jour, alors que nous corrigions un exercice de démonstration, il me dit : « Tu as deux chemins pour réussir cet exercice. Un premier chemin académique, qui correspond à ce que l’on attend habituellement de toi dans cette situation. Et puis tu as un deuxième chemin, qui sort des sentiers battus, mais qui marche, et qui selon moi est beaucoup plus élégant. »

Il m’avait alors fait la démonstration en quelques lignes et en quelques schémas, lorsque j’avais noirci une copie double pour la version académique. J’étais resté bouche bée, appréciant son talent, et ce cours était resté gravé dans ma mémoire.

Il m’en était resté de vrais enseignements durables :
– L’élégance existait, même en mathématique ! Trouver le résultat n’était pas tout. Le chemin emprunté pour l’obtenir était tout aussi important.
– Sortir des sentiers battus était possible, voire positif. Le lycée, que je voyais jusqu’alors comme un lieu normatif, ne pourrait pas me le reprocher, pour autant que j’arrivais au résultat attendu.

Madame Rollet était la professeure de dessin de la section art plastique du lycée Marie Curie à Sceaux. Une enseignante exceptionnelle, portant sur ses élèves un regard bienveillant qui participait à construire la confiance en ce que nous tentions de faire, tout en exigeant de nous une grande rigueur.

Élève d’une section scientifique, je ne participais à ses cours qu’au titre d’une option, mais je m’y invitais presque tous les jours, dès que j’avais un espace libre dans mon emploi du temps.

« Comme tous les élèves de ma classe, tu as des facilités pour le dessin. Mais si tu veux évoluer, il faut t’entraîner, comme un pianiste fait ses gammes, ou un gymnaste ses assouplissements. » Elle me donnait des exercices d’« études documentaires », qui consistaient à dessiner quotidiennement avec le plus grand réalisme tout ce que je voyais autour de moi, paquets de kleenex, verres pleins, chaises, livres ouverts, insectes, et ce en s’imaginant les regarder de plusieurs points de vue, différents de ma focale réelle.
« Ton objectif est de ne plus avoir aucune barrière sur ce que tu veux dessiner », me disait-elle.

Là encore, ses cours m’ont laissé des enseignements clefs auxquels je pense encore presque tous les jours :
– Toute facilité, tout talent n’éclôt complètement que par un travail acharné.
– C’est ce travail, parfois aride, parfois académique, qui permet peu à peu de se débarrasser des contraintes et de se consacrer en toute liberté à la création, et d’en dépasser, précisément, les cadres académiques.

J’avais réussi le concours d’entrée de l’École Nationale Supérieure de Création Industrielle. À 18 ans, sortant du lycée, je n’avais expérimenté que les modes d’enseignement de l’école publique de la République.

L’ENSCI « Les Ateliers » s’était construite sur une philosophie d’un enseignement du design tout à fait hors-norme. L’idée était celle d’une école ouverte 12 mois par an, 7 jours par semaine, 24 heures sur 24. Les étudiants devaient choisir leurs cours, leurs séminaires, décider en fonction des programmes quand ils prendraient leurs vacances et quand ils organiseraient leurs stages en entreprise. Les ateliers de prototypes étaient ouverts en permanence, mais leur accès, par carte, était lié à un agrément acquis par l’apprentissage de l’usage des machines et la vérification des savoirs.

Je me souviens comme hier de mon premier jour. Patrick Bouchain, mon « directeur d’unité », grand architecte et fabuleux pédagogue, m’avait montré un tas d’éléments de mobilier d’atelier démontés.

« Tu vas monter ton bureau avec ces éléments, et avec les outils nécessaires. Tu dois choisir si tu veux t’installer au premier étage ou au troisième, dans les deux ateliers dédiés aux étudiants. Tu peux choisir aussi sous quelle fenêtre vers la rue tu as envie de te poser. »

Quel choc.
– La liberté est donc possible. Peut-être même obligatoire dans l’enseignement de la création ?
– Cette liberté n’est pas facile. Elle n’est pas qu’un privilège. Elle est aussi un engagement. Elle se gagne, au premier jour d’école, une clef de 12 à la main.

Chercher l’élégance du geste et ne pas se satisfaire du résultat. Accepter les cadres pour les connaître, les maîtriser et apprendre à en sortir. Se battre pour la liberté, même lorsqu’elle t’est offerte.

Devenu designer, « créatif professionnel » si j’ose dire, je pense en permanence à ces quelques conversations avec des enseignants formidables, qui m’ont mis dès l’école sur le chemin d’une création qui se gagne à la force de la pensée.