Quand j’arrive en Israël début octobre, les élections occupent tout l’espace. Le pays est comme suspendu, fébrile, à l’annonce d’un scrutin que l’on promet « historique ». 

Mais en Cisjordanie, c’est une autre échéance qui rythme le temps : l’heure est à la récolte. Celle des oliviers, des dernières figues, et de la sauge après les premières pluies. 

La saison oléicole, sur le point de s’achever, est la plus violente de l’histoire récente.

Ces derniers temps, ces heurts ont gagné en visibilité médiatique. Le 16 octobre, la photojournaliste américaine Heidi Levine, qui couvrait la récolte des olives pour le Washington Post, a été rouée de coups par des colons : côte cassée, vertèbre fracturée, la main gravement blessée au point de nécessiter une opération. Le lendemain, c’est un convoi de diplomates européens en visite dans un village chrétien qui est pris pour cible.

Mais l’écho accordé à ces violences lorsqu’elles frappent des officiels ne doit pas éclipser celles qui s’abattent au quotidien sur les habitants de Cisjordanie : champs incendiés, hommes, femmes et enfants roués de coups… Et parfois, des morts. Au moins 37 Palestiniens ont été tués par des colons depuis octobre 2023 d’après l’ONU. Le jour de mon arrivée en Israël, c’était Ali al‐​Bazzari, 44 ans, qui mourait à Burqa, au nord de Naplouse, lors d’une attaque de colons à laquelle participait l’armée.

Le mode opératoire de ces attaques est presque toujours le même : armés de bâtons, de lance‐​pierres et d’armes à feu, le visage masqué, les agresseurs surgissent au moment où les villageois viennent faire la récolte.

Les Palestiniens n’ont, pour ainsi dire, aucun recours. Soumis au droit militaire israélien, qui leur interdit de posséder des armes, ils risquent la prison pour de simples jets de pierres, alors que les colons en armes qui blessent, voire tuent, ne sont que rarement inquiétés. Selon l’ONG israélienne Yesh Din, environ 94 % des enquêtes ouvertes sur des violences de colons entre 2005 et 2024 se sont closes sans inculpation.

Faire appel à l’armée ou à la police n’offre pas davantage de secours. Car si l’armée affirme assurer la protection de tous les résidents des territoires sous sa juridiction, force est de constater que ses soldats sont, au mieux, passifs, quand ils ne se rangent pas aux côtés des agresseurs. Un reportage de la chaîne israélienne Kan donne à voir l’inertie complice des soldats face aux exactions des colons, et ce malgré les protestations des militants israéliens de l’organisation Bnei Avraham présents sur place. Plus récemment encore, ce sont d’anciens hauts responsables de Tsahal, du Shin Bet et du Mossad qui se sont mobilisés pour protéger les vendangeurs. Face à la collaboration de l’armée, le général de Division Ben‐​Reuven déclare : « Ce n’est pas l’armée que j’ai connue. Si cela continue, notre pays court à la catastrophe ».

Pourquoi ce laisser‐​faire de la part de l’armée ? Les causes sont multiples. Ariel Schwartz, de Bnei Avraham, l’explique : « Cette complaisance tient notamment à la porosité croissante entre les colons et les forces censées les contenir. » 

Entre colons, réservistes et soldats, la frontière est devenue floue : ils vivent dans les mêmes colonies et portent parfois les mêmes armes, voire le même uniforme. La police est placée sous l’autorité du ministre de la Sécurité nationale, Itamar Ben Gvir. Installé dans la colonie de Kiryat Arba, ce chef du parti d’extrême droite Otzma Yehudit (Force juive) réclame l’annexion de la Cisjordanie et encourage le départ des Palestiniens de ce territoire. Il a, depuis son entrée au gouvernement, élargi l’octroi de permis de port d’armes aux habitants de nouvelles colonies, au nom de « l’autodéfense ». Quant à l’armée qui sert dans les territoires occupés, elle est de plus en plus issue du milieu « hardal », contraction de « haredi » (ultra‐​orthodoxe) et de « dati leumi » (national‐​religieux).

Davantage qu’à l’armée ou aux ministres, c’est à leurs rabbins que beaucoup de colons répondent. Parmi eux, une figure se dégage : Dov Lior, ancien grand rabbin de Kiryat Arba et autorité rabbinique de référence du parti Otzma Yehudit. Lior s'était déjà illustré par ses outrances lorsqu’il avait qualifié Baruch Goldstein – auteur de l’attentat qui coûta la vie à 29 Palestiniens en prière à Hébron en 1994 – de « plus saint que tous les martyrs de la Shoah ».

Plus récemment, le 16 octobre, il a publié un décret halakhique dans lequel il déclare que les terres palestiniennes ont été « volées » au peuple juif, et en conclut qu’il est permis aux Juifs d’y récolter les olives, « afin de démontrer au public notre propriété sur ces terres. [...] Ce faisant, ajoute‐​t‐​il, on accomplit la mitsva de conquérir la terre. »

On s’étonnera moins, dès lors, que certaines de ces attaques aient lieu le jour du shabbat puisque, dit l’adage, celui qui s’acquitte d’une mitsva est dispensé des autres : le shabbat peut bien attendre.

Mais les outrances de Lior ne restent pas sans réponse. L’organisation Tzohar, qui regroupe des rabbins sionistes religieux modérés, a rappelé la valeur intangible de l’interdit du vol, « qu’il soit commis à l’encontre d’un Juif ou d’un non-Juif ». Des rabbins du Gush Etzion vont eux jusqu’à qualifier de « profanation du Nom de Dieu » le fait de manger des olives volées. Rabbis for Human Rights, qui mène régulièrement des actions de présence protectrice en Cisjordanie, a quant à elle porté plainte contre Lior. 

Sur le terrain, l’opposition à cette violence se fait plus concrète encore. Durant mon séjour, j’ai emboîté le pas d’Ariel Schwarz. Avocat le jour et réserviste dans l’armée, il passe le plus clair de son temps à coordonner les activités de Bnei Avraham. Elles sont nombreuses : je les ai accompagnés à Azzoun, village palestinien coupé du monde depuis que l’armée a décidé de bloquer l’accès à la route. Les habitants doivent désormais faire d’ubuesques détours pour se rendre à l’hôpital, au travail ou déposer leurs enfants à l’école.

L’organisation a affrété un minibus depuis Jérusalem. Nous faisons un arrêt dans le centre du pays, où nous rejoignent Imri [les prénoms ont été modifiés], un jeune Israélien laïc, et Yaakov, un hassid de Breslev. Notre minibus, drôle d’arche de Noé des Juifs de gauche, débarque à Azzoun. Sur le rond‐​point, face au blocus de l’armée, nous sommes une trentaine, Palestiniens et Israéliens, à protester devant ces blocs de béton déposés à la hâte. L’action est non violente : nous avançons vers les soldats qui montent la garde pour leur demander d’ouvrir la porte sous le regard vrombissant d’un drone. 

Mais les manifestations ne sont pas le cœur de l’action de Bnei Avraham : l’urgence est à la récolte. Je suis les militants dans la vallée d’Efrat. La récolte se fait en silence, afin de ne pas éveiller les soupçons. Nous avons par trois fois dû nous cacher des colons qui rôdent, guettent et menacent depuis leurs tracteurs. Mohamed nous fait signe de nous tenir comme lui accroupis sous les arbres. Quelle ironie : ce sont les propriétaires des champs qui se cachent comme des voleurs de ceux qui les dépossèdent. Entre les oliviers, l’une des organisatrices tente de joindre la police : à quelques kilomètres, un autre groupe d’activistes a été violemment attaqué alors qu’il participait à une récolte. Je comprends à son ton agacé que la police ne semble pas particulièrement pressée d’intervenir… 

Et ces mots absurdes qui m’échappent quand les moteurs des tracteurs se font entendre :
הם לא משלנו ? Ceux-là ne sont pas des nôtres ?

Mais qui sont les miens ?
Ces fermiers arabes avec qui je n’ai en partage que l’envie de rentrer chez moi sans heurts ? Ou ces hommes de mon peuple qui me font honte et me menacent dans la langue de mes prières ?

Sur le chemin du retour, nous découvrons que la route par laquelle nous étions arrivés vient d’être barrée par l’armée. Peu importe, nous trouverons un autre chemin.