Depuis le 7 octobre 2023, l’explosion des violences antisémites en France a suscité stupeur et indignation. Pourtant, seule l’ignorance des faits peut autoriser certains commentateurs à présenter ce phénomène comme une nouveauté. En tant qu’historien spécialisé dans l’étude de l’antisémitisme, je me bats inlassablement pour rappeler une réalité trop souvent occultée : cet antisémitisme sévit avec vigueur dans notre pays non pas depuis quelques mois, mais depuis vingt‐​six ans – précisément depuis octobre 2000. 

Cette mise en perspective historique s’impose. Elle seule permet de comprendre que les violences actuelles s’inscrivent dans une continuité tragique, dont les racines plongent dans la seconde Intifada et les attentats du 11 septembre 2001. Ignorer ou minimiser cette chronologie, c’est se condamner à l’incompréhension et à l’impuissance face à un phénomène qui n’a cessé de gangrener le tissu social français¹.

Pour illustrer cette réalité, j’ai choisi de me concentrer sur un exemple particulièrement significatif : les violences commises contre des enfants juifs, qu’ils soient scolarisés dans des établissements laïques de la République ou dans des écoles confessionnelles juives². Entre 2000 et 2004, une vague sans précédent a déferlé sur ces enfants et ces institutions. Agressions physiques, insultes, incendies criminels : la litanie des faits est accablante. Elle révèle l’installation progressive d’un climat de terreur qui a contraint des familles à fuir, des écoles à se barricader, et des enfants à dissimuler leur identité pour survivre à l’école.

Remonter à la source de ces violences, étudier avec précision ce qui s’est passé durant ces années cruciales, c’est se donner les moyens de comprendre le présent. C’est aussi rendre hommage à ces victimes oubliées, ces enfants dont le calvaire quotidien a été trop longtemps minimisé, euphémisé, voire nié. Car l’histoire ne bégaie pas : elle se répète lorsqu’on refuse de la regarder en face.

Les premières violences 2000-2001

Dans la nuit du 3 au 4 octobre 2000, un engin incendiaire est projeté sur la synagogue de Villepinte. Les jours suivants, les agressions se multiplient : des élèves de l’école Ohr Yossef, dans le XIX^e arrondissement de Paris, sont agressés à la sortie des classes les 4 et 5 octobre. Le 6, des jeunes de l’école juive Gaston‐​Tenoudji de Saint‐​Ouen essuient jets de pierres et insultes. Le lendemain, un inconnu dépose un engin incendiaire dans la cour de l’école Chné‐​Or d’Aubervilliers. Dans la nuit du 12 au 13 octobre, un cocktail Molotov vise à nouveau l’école Tenoudji. La presse de l’époque relate brièvement ces faits. Pour la seule période du 1^er au 25 octobre 2000, on recense 37 agressions contre des synagogues et des écoles juives. Lors du dîner annuel du CRIF, le 8 novembre, le président Henri Hajdenberg interpelle directement le Premier ministre Lionel Jospin : l’État doit « tout mettre en œuvre pour [qu'il] protège les institutions et les écoles de la communauté juive, [ainsi que] ses citoyens juifs»³. Dans son allocution, Lionel Jospin reconnaît que « les événements survenus récemment au Proche-Orient ont eu dans notre pays des conséquences graves et déplorables ». Il dit partager « l'émotion devant ces violences inadmissibles » et« l'indignation » soulevée par ces attaques contre des synagogues, « plus d'un siècle après les incendies de synagogues allumés par le nazisme en Europe ».

En 2001, les violences antisémites atteignent un niveau record, dépassant celui de 1991, après la guerre du Golfe. On recense 29 actions violentes : un attentat à l’explosif, quatorze incendies criminels, neuf dégradations importantes et cinq agressions physiques visant des membres de la communauté juive. Dix‐​sept de ces actes ont été perpétrés après les attentats du 11 septembre⁴. Le 16 janvier, une tentative d’incendie d’une école juive à Saint‐​Louis (Haut‐​Rhin). Le 25 février, à Sarcelles (Val d’Oise), une école juive est incendiée après avoir été la cible de jets de pierres quelques heures plus tôt. Le 28 octobre, à Marseille, un des quatre préfabriqués d’une école juive est incendié et des graffitis sont découverts sur place. Le 31 décembre, à Créteil, une salle de cours de l’école Ozar Hatorah part en flammes, plusieurs bouteilles ayant contenu des hydrocarbures sont retrouvées sur les lieux⁵. 

Le 1^er décembre 2001, lors du dîner annuel du CRIF, son nouveau président Roger Cukierman s’adresse directement à Lionel Jospin : « Nous sommes confrontés à la haine antijuive. Nous craignons pour la sécurité des Juifs de France ». Évoquant 1939, il rappelle que les Juifs français « se croyaient protégés par des siècles de présence en France » avant de « partager le sort des victimes du nazisme ». Il poursuit : « Nous savons d'expérience que quand un Juif est menacé, parce que juif, tous les Juifs sont en danger ». Cukierman dénonce une aggravation : « Notre communauté a été traumatisée par les attaques de l'automne 2000 contre nos synagogues. Or depuis un an, la tension s'aggrave. Chaque jour apporte son lot d'insultes et d'agressions ». Des synagogues, des écoles – « et même une école maternelle » – ont été visées par des attentats. S’il salue les efforts des autorités pour « éviter le pire », il en appelle à « une rigueur beaucoup plus grande que par le passé » dans la recherche des responsables et les sanctions : « Seule une grande sévérité réduira le risque des explosions de violence ⁶». 

Tout au long de l’année, Roger Cukierman se fait l’écho de témoignages alarmants. Par exemple, à la librairie hébraïque de Sarcelles, David Harroch, le gérant, raconte que son fils de 11 ans a eu la mâchoire fracturée lors d’une agression dans l’école juive Tiferet Israël. Son épouse, mère de onze enfants, est décidée à partir. Le directeur de l’établissement, Élie Hazan, avoue ne plus savoir comment protéger ses 230 élèves : « Le mois dernier, ils ont jeté une bombe incendiaire dans la maternelle… Il faudrait investir des sommes folles pour sécuriser les lieux, les grillages ne suffisent plus. Nous devrions déménager mais pour aller où ? J'ai construit cette école en 1997⁷ ». En Île‐​de‐​France, de nombreux parents savent que leurs enfants sont menacés ou agressés dans certains établissements publics parce qu’ils sont juifs. Cette angoisse les conduit à retirer leurs enfants pour les inscrire dans des écoles confessionnelles⁸.

Les parents s'inquiètent pour les enfants scolarisés dans les écoles de la République

Craignant une montée des affrontements communautaires en cas de guerre en Irak, le ministre de l’Éducation nationale, Luc Ferry, et son délégué, Xavier Darcos, présentent le 27 février 2003 un plan de lutte contre le racisme et l’antisémitisme. Ils plaident pour un renforcement des sanctions, y compris judiciaires. « Depuis quinze ans, nous vivons une dérive communautaire inquiétante, insiste Luc Ferry. Il ne faut tolérer aucune dérive ». Le ministre dénonce la banalisation des « dérapages linguistiques ».

Une cellule de veille est installée au ministère, tandis que des médiateurs doivent intervenir dans les établissements difficiles de chaque académie. De septembre à décembre 2002, 455 actes racistes ou antisémites ont été recensés dans les écoles. Xavier Darcos souligne que « ce qui inquiète le plus les enseignants, c'est la contestation des enseignements et du savoir par les élèves et la montée d'un certain révisionnisme ». Le 27 novembre, Roger Cukierman rencontre Luc Ferry pour évaluer ces mesures et prévenir de nouveaux dérapages. Parallèlement, la pression monte pour une reformulation de la laïcité, dont l’interdiction du voile islamique à l’école serait l’acte symbolique. En mai 2003, deux colloques se tiennent à l’Assemblée nationale à l’initiative de députés de la majorité. Quatre propositions de loi militent désormais pour proscrire le hijab des établissements scolaires – trois émanant de la majorité, une du Parti socialiste. Le député UMP François Baroin rend un rapport suggérant de « proscrire le port du voile » à l’école, tandis que divers comités s’activent, comme celui célébrant le centenaire de la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État.

L'incendie de l'école juive de Gagny

Le 15 novembre 2003, l’école juive orthodoxe Merkaz Hatorah de Gagny (Seine‐​Saint‐​Denis) est partiellement dévastée par un incendie criminel. Cet établissement sous contrat accueille 160 collégiens et 60 lycéens. Vers 3h40, un violent incendie ravage le bâtiment du primaire, alors en travaux. Soixante‐​dix pompiers interviennent. Sur 4.000 mètres carrés, le premier étage est entièrement dévasté. La thèse criminelle est rapidement privilégiée : « Une porte arrière a été forcée et il y a eu deux départs de feu à un bout et à l'autre du bâtiment », précise le préfet, Michel Sapin⁹.

L’acte déclenche l’indignation. Dès le matin, parents et membres de la communauté se rassemblent devant l’école. Le ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, y voit « une connotation raciste antisémite évidente » : « Quand on met le feu dans une école juive, il m'est difficile de ne pas penser qu'il s'agit d'un acte antisémite ». Le ministre de la Justice, Dominique Perben, rappelle que ces faits sont passibles de 20 ans de réclusion. Jacques Chirac exprime sa « très vive émotion devant cet acte criminel intolérable » et sa détermination à ce que les auteurs « soient retrouvés et sévèrement condamnés ». Il ajoute : « La République française ne peut tolérer aucun acte antisémite et l'école plus que tout autre lieu doit demeurer le lieu de la tolérance et du respect ». Il préside ensuite une réunion ministérielle sur la lutte contre l’antisémitisme et reçoit les responsables de la communauté juive. Dans une interview, Robert Badinter dénonce « un nouvel antisémitisme : l'antijudaïsme islamiste ». Il rappelle que « l'antisémitisme a eu, au cours de l'Histoire, de multiples expressions : religieuses, culturelles, racistes. Le voici maintenant antisioniste. Mais à travers le temps, les propos et les violences, c'est la même haine des Juifs qui court comme un fil tragique ». Face à la résurgence de la propagande antisémite et au refus de l’enseignement de la Shoah dans certains établissements, il s’interroge : « L'État d'Israël est né de la Shoah, ce que beaucoup paraissent avoir oublié, et voici qu'on refuse tout enseignement de la Shoah, en rêvant de détruire Israël ». Ces propos sonnent comme un avertissement¹⁰.

Création d'un comité interministériel de lutte contre le racisme et l'antisémitisme

Le 17 novembre 2003, à l’issue d’un conseil restreint présidé par Jacques Chirac, Matignon annonce la création d’un comité interministériel de lutte contre le racisme et l’antisémitisme. Créé à la demande du président de la République, il doit se réunir chaque mois sous l’autorité du Premier ministre Jean‐​Pierre Raffarin et prend une série de mesures. Dans le domaine de l’éducation, Luc Ferry et Xavier Darcos adressent aux recteurs des directives visant à prévenir les actes de violence et propos racistes ou antisémites dans les établissements scolaires. Dans chaque rectorat, un correspondant devra traiter ces actes et suivre les relations avec la communauté juive. L’inspection générale est invitée à observer une vigilance particulière sur le contenu des manuels scolaires¹¹.

Les enfants juifs en danger

En 2004, une nouvelle polémique éclate autour du danger encouru par les enfants juifs à l’école. Deux élèves d’origine maghrébine, exclus en décembre 2003 du lycée Montaigne (V^e arrondissement de Paris), sont autorisés par le tribunal administratif à réintégrer leur établissement en septembre 2004. Ils avaient été sanctionnés, l’un pour propos antisémites, l’autre pour violences. Le conseil de discipline, après une enquête menée par le proviseur, avait estimé que l’exclusion s’imposait. Des certificats médicaux et des comptes rendus d’urgences attestaient de violences répétées contre la victime¹². 

Le tribunal juge pourtant la sanction « disproportionnée » : l’un des enfants exclus n’aurait proféré que l’insulte de « minus » en bousculant la victime, tandis que l’autre l’aurait traitée de « sale Juif ». Le père de l’enfant brutalisé s’insurge : « La parole de mon fils est bafouée. C'est du révisionnisme ». La Fédération des conseils de parents d’élèves se déclare « extrêmement choquée » : le jugement « fragilise la confiance faite à l'institution scolaire et à sa capacité de protéger et éduquer les enfants ». Le ministère de l’Éducation nationale fait appel, estimant qu’« il ne peut pas y avoir d'excuse à l'antisémitisme ». 

L’affaire provoque l’indignation. Le 10 mars 2004, Libération publie une tribune titrée « Les enfants juifs en danger », cosignée par d’éminentes personnalités (Hélène Ahrweiler, Étienne Émile Baulieu, Georges Charpak, Claude Cohen‐​Tannoudji, Jean Dausset, François Jacob). Ils dénoncent une multiplication d’agressions : « Dans une classe de sixième [...], un élève a été, pendant des mois, insulté, humilié, et brutalisé par deux garçons de son âge [...] au motif qu'il était juif ». Ils évoquent d’autres cas : un élève menacé « au nom de tous les enfants palestiniens tués par sa famille », contraint de quitter son établissement ; une jeune fille « jetée à terre et rouée de coups par une vingtaine d'élèves, aux cris de “sale Juive” ». Les signataires tirent la sonnette d’alarme : « Depuis l'époque de Vichy, nous ne pensions pas qu'en France des enfants juifs puissent être harcelés, de fait interdits d'école et en danger dans l'espace public. [...] Par une vigilance alertée, constante, infaillible, regardons l'antisémitisme bien en face quand il se manifeste. Par une action intransigeante, sanctionnons fermement ses auteurs, et non leurs victimes»¹³.

« La haine ordinaire »

En avril 2004, le réalisateur Élie Chouraqui signe pour France 2 un reportage diffusé dans Envoyé spécial qui met à nu une réalité dérangeante : l’installation d’un antisémitisme banal dans l’espace scolaire, à Montreuil. À travers les témoignages d’élèves de l’ORT¹⁴, visés par des agressions répétées, et ceux de collégiens de Paul‐​Éluard, dont certains revendiquent ces violences « au nom du conflit israélo-palestinien », le film révèle un basculement inquiétant : la transposition d’un conflit lointain dans les relations quotidiennes entre adolescents.

Dès les premières images, le constat est sans appel : « On n’est pas du tout protégés en tant que Juifs ». Insultes, intimidations, violences physiques – les récits se succèdent et dessinent un climat d’insécurité devenu ordinaire. Face à cela, Chouraqui ne cherche pas à édulcorer. Il donne à entendre, frontalement, des discours où se mêlent ressentiment social, clichés antisémites et logique de justification. L’antisémitisme n’y apparaît pas comme une dérive marginale, mais comme un langage disponible, presque légitimé. Le plus troublant tient peut‐​être à ce que le film montre en creux : l’affaiblissement des contre‐​discours. L’imam lui‐​même le reconnaît, les prêches de modération peinent à être entendus. Dans ce vide, les références au conflit israélo‐​palestinien deviennent des outils de radicalisation symbolique, servant à nourrir et à excuser des violences bien réelles.

Le rapport Rufin

En juin 2004, le ministre de l’Intérieur confie à Jean‐​Christophe Rufin, écrivain et ancien président de Médecins sans frontières, une mission visant à approfondir la connaissance des mécanismes conduisant à des actes racistes ou antisémites. En octobre, Rufin remet son rapport, « Lutte contre le racisme et l’antisémitisme », à Dominique de Villepin. Le rapport identifie trois formes d’antisémitisme et propose des réponses adaptées. Rufin observe que la majorité des auteurs de violences « ne peut être cataloguée ni à l'extrême droite, ni parmi les délinquants connus des quartiers difficiles ». Le trait commun se situe plutôt « du côté du déracinement, de la perte de repère, de l'échec social et de la confusion identitaire ».

Rufin formule trois recommandations majeures :

1. Création d’un observatoire national de l’antisémitisme, doté de compétences universitaires pluralistes, pour approfondir l’analyse et nourrir le débat public sur des bases plus rigoureuses.

2. Réflexion d’ensemble sur l’enseignement de la Shoah, menée avec les associations et fondations concernées. Il préconise de le renforcer et de le réorienter « en fonction des circonstances présentes, de façon à mieux rendre sensible en quoi, que l'on soit juif ou non, chacun est concerné ».

3. Lutte contre « l'esprit de Durban»¹⁵, qui a officialisé et légitimé un antisionisme radical. Rufin analyse cet antisionisme moderne comme né « au confluent des luttes anticoloniales, antimondialisation, antiracistes, tiers-mondistes et écologistes », constituant « l'une des mécaniques les plus redoutables aujourd'hui qui fait d'un antisionisme en apparence politique et antiraciste l'un des facteurs facilitateurs du passage à l'acte ».

Le rapport conclut que si l’antisémitisme a reculé grâce au droit, notamment la loi de 1972, « il faut tenter d'appliquer la même méthode à la nouvelle judéophobie et il revient aux autorités politiques d'en prendre l'initiative ».

L'histoire comme avertissement

De 2000 à 2004, tout était déjà là : les agressions quotidiennes d’enfants juifs dans les cours d’école, l’impossibilité d’enseigner la Shoah dans certains établissements, les incendies d’écoles confessionnelles, la banalisation de l’insulte « sale Juif », l’instrumentalisation du conflit israélo‐​palestinien pour justifier des violences locales. Tout était documenté, chiffré, dénoncé. Des rapports officiels ont été rédigés, des comités interministériels créés, des tribunes publiées par les plus éminentes personnalités scientifiques du pays.

Vingt‐​six ans plus tard, la stupeur affichée après le 7 octobre 2023 révèle moins une découverte qu’un oubli progressif de faits pourtant documentés depuis le début des années 2000. Les alertes existaient : agressions d’enfants juifs, attaques d’écoles confessionnelles, banalisation de l’insulte antisémite, tensions importées du conflit israélo‐​palestinien. Les ignorer ou les minimiser a contribué à affaiblir la capacité collective à comprendre la situation actuelle. Une société qui néglige son passé récent s’expose toujours au risque de voir resurgir les violences qu’elle croyait marginales ou passagères.

Marc Knobel est historien, chercheur associé à l’Institut Jonathas de Bruxelles

1. Reconnaître le rôle joué par certaines formes d’islamisme radical ou d’antisionisme extrême dans cette séquence historique ne dispense pas de rappeler que l’antisémitisme possède des sources multiples – extrême droite, complotisme, radicalités politiques diverses – et qu’aucune population ne saurait être tenue collectivement responsable des actes commis par certains individus. ↩︎
2. Sur l’antisémitisme à l’école et les difficultés de son enseignement dans les établissements sensibles, voir notamment les travaux de l’historien Iannis Roder, professeur agrégé d’histoire‐​géographie en Seine‐​Saint‐​Denis et responsable des formations au Mémorial de la Shoah : Tableau noir. La défaite de l'école, Denoël, 2008 ; Sortir de l'ère victimaire. Pour une nouvelle approche de la Shoah et des crimes de masse, Odile Jacob, 2020 ; Préserver la laïcité. Les 20 ans de la loi de 2004 (dir.), Éditions de l’Observatoire, 2022. ↩︎
3. CRIF, Album de l’année, 2002 ↩︎
4. CNCDH, La Lutte contre le racisme et l’antisémitisme 2001, Paris, La Documentation française, 
   2002, pp. 41–42. ↩︎
5. Ibid ↩︎
6. Le Nouvel observateur, « Jospin s’efforce de rassurer la communauté juive », 2 décembre 2001. ↩︎
7. Marc Knobel, Haine et violences antisémites 2000-2013, Paris Berg International, 2013, 350p. Voir les pages 101–102. ↩︎
8. Entretien réalisé en 2002 avec Élisabeth Cohen‐​Tannoudji, chargée de mission au CRIF. ↩︎
9. Julien Constant, « Indignation après l’incendie criminel d’une école », Le Parisien, 16 novembre 2003. ↩︎
10. Marc Knobel, Haine et violences antisémites, op.cit., p. 109. ↩︎
11. Béatrice Gurrey, « Matignon crée un comité contre l’antisémitisme après l’incendie d’une école juive à Gagny », Le Monde, 12 janvier 2004. ↩︎
12. Libération, 19 décembre 2003. ↩︎
13. Libération, « Antisémitisme au lycée Montaigne : les exclus réintégrés », 3 juin 2004. ↩︎
14. L’ORT de Montreuil est un établissement privé juif sous contrat proposant des formations du collège au supérieur. ↩︎
15. La Conférence mondiale contre le racisme de Durban (Afrique du Sud, août‐​septembre 2001) fut marquée par des dérapages antisémites au forum des ONG, où Israël fut assimilé à un État raciste pratiquant l’apartheid, conduisant au retrait des délégations israélienne et américaine. ↩︎