Romancier au regard malicieux, membre aux idées folles de l’Oulipo (l’Ouvroir de littérature potentielle), bâtisseur de contraintes ingénieuses et insoupçonnées, Georges Perec (1936−1982) est un personnage jubilatoire. Derrière la dimension sérieusement ludique de son œuvre, qui s’attache à créer de nouvelles formes, jouer sans cesse avec les mots et le quotidien, celui qui questionne aussi les petites cuillères renferme une profondeur tragique. La mort de ses parents – survenue en 1940 pour son père mort au front, et en 1942 pour sa mère, déportée et assassinée à Auschwitz – habite son œuvre. Cette exposition sous forme de parcours‐​hommage recèle, elle aussi, des trésors et des surprises. 

Suivre les voyelles

L’affiche de l’exposition est une annonce : fond jaune vif, tête ouverte pour que nous puissions y plonger : l’heure est venue de décoder Perec. Les salles de l’exposition correspondent chacune à une voyelle. Elles sont autant de modes d’emploi pour comprendre différents pans de son travail. L’espace A aborde la diversité de son œuvre pour un public pluriel ; l’espace I son usage oulipien des contraintes ; l’espace O son attention à l’infra-ordinaire ; l’espace U son refus du pessimisme par la promotion d’une « volonté de totalité » qui renoue avec les grandes ambitions littéraires ; l’espace Y son inscription résiliente dans l’Histoire. La salle E (elle n’a pas disparu) évoque la part du manque et du vide dans l’œuvre intime de Perec. Difficile de le voir d’emblée, mais chaque salle est en forme de lettre. Nous déambulons donc dans un A, jusqu’au Y ! 

Jouer 

Le parcours est ponctué de jeux : anagrammes, métagrammes, lipogrammes et autres énigmes et récréations lexicales que les visiteurs sont invités à résoudre, dans leur carnet d’exposition ou directement sur des feuilles exposées dans la scénographie. 

Une manière d’entrer en dialogue avec l’esprit Perec, en s’y mettant aussi. Et d’observer à son tour autrement son entourage, guidés par la tendresse de l’artiste, en lisant les messages laissés par les précédents visiteurs, qui ont rédigé des fragments de « Je me souviens ».

Ne rien oublier 

Comme des petits cailloux, déposés entre les expérimentations littéraires, les dessins de début de carrière, les preuves de ses grandes amitiés, de sa vie pleine de vie, l’Histoire « avec sa grande hache » joue à cache‐​cache. Cet ancien enfant caché s’est longtemps tenu à l’écart de ce pan de sa vie, et de sa judéité.

L’exposition revient sur son parcours initiatique à travers l’écriture. Son outil pour sa quête existentielle. Dans W ou le souvenir d’enfance, « l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie ».

Dans Ellis Island, film réalisé avec Robert Bober, il interroge ses racines juives, en allant filmer un lieu où sont passés des milliers d’émigrants. 
"Ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici,
c’est l’errance, la dispersion, la diaspora.
Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil,
c’est-à-dire le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part."

Dans une autre vidéo (extraite de la conférence « Création et contraintes dans la production littéraire » à l’université de Copenhague, en 1981, peu avant sa mort), il explique avoir tardivement réussi à écrire des poèmes sans les contraintes de ses précédents exercices oulipiens. Il déclame alors « Un poème », évoquant sa mère, d’une voix volontairement neutre et retenue : 
Est-ce que j'essayais d'entourer ton poignet
avec mes doigts ?
Aujourd'hui la pluie strie l'asphalte
Je n'ai pas d'autres paysages dans ma tête
Je ne peux pas penser
aux tiens, à ceux que tu as traversés dans le noir et
dans la nuit
Ni à la petite automobile rouge
dans laquelle j'éclatais de rire
L'ordre immuable des jours trace un chemin strict
c'est aussi simple qu'une prune au fond d'un compotier
ou que la progression du lierre le long de mon mur.
Mes doigts ne sont plus ce bracelet trop court
Mais je garde l'empreinte ronde de ton poignet
Au creux de mes mains ambidextres
Sur le drap noir de ma table

À la fin du parcours, on saisit mieux son incorrigible envie de tout consigner et le rapport vital à l’écriture de Perec. « Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. »

Une bouffée d’intelligence, dans laquelle le langage nous montre ses deux faces, futile et existentiel.